Эта тема была исследована в таких фильмах, как «Открой глаза»[360] (и его голливудской версии «Ванильное небо»), «День сурка» и «Фонтан»[361]. Мистики также рассказывают нам, что не существует персонифицированного Бога, который описан в основных религиозных текстах иудаизма, христианства и ислама, но существует поле потенциальности, или энергия чистой любви. Гностики называли это поле плерома (греческое слово, которое переводится как «полнота»), а в индуизме и буддизме его называют Брахма (или Брахман). Мы можем представить себе устройство для симуляции реальности, которое создает все, что мы можем вообразить… Проблема возникает тогда, когда мы забываем, кто мы такие и что мы абсолютно одиноки, а также когда начинаем сражаться с плодами своего воображения. Когда «внешний» мир вызывает у нас страх или гнев, эта же агрессия возвращается к нам обратно. Мы только причиняем себе вред, когда пытаемся ранить «других»… К счастью, это же самое правило применимо к любви и состраданию: чем больше мы одариваем ими других, тем больше возвращается к нам.

Кто-то может сказать, что неведение — это счастье. Некоторые считают, что оно прекрасно защищает нас от «ужасной» правды одиночества. Согласно этому мнению, предельное милосердие защищает нас от всего, что может разрушить это блаженство неведения. Когда мы взрослеем, неизбежно несчастные (потому что никто еще не смог избежать болезней, страданий и смерти), мы начинаем искать, и можем раскрыть истину нашего действительного состояния, и пережить ужас от осознания предельного одиночества. Этот опыт может лишить нас смелости и удержать от дальнейшего исследования духовных сфер. Хотя нам бы хотелось поскорее забыть этот опыт, но, к сожалению, такое забыть невозможно. В этом мистическом поиске помощь могут оказать психоделики: они предоставляют возможность контролируемого, стабильного и постепенного осознания этой первоначально пугающей экзистенциальной истины.

Нео в фильме «Матрица» представляет собой прекрасный пример такого искателя, который обнаруживает способ сбросить с себя оцепенение сна. Он осознает, что его жизнь бессмысленна и начинает искать ответы. Точно так же, как и в нашей обыденной реальности, его поиск должен увенчаться успехом, и наш герой обнаруживает, что он живет в грезах, в виртуальной реальности, созданной суперкомпьютером. Любой, кто видел этот фильм, вспомнит, что красная таблетка помогла ему пробудиться. А что было внутри таблетки? Внимательный просмотр фильма позволяет увидеть подсказку во встрече Нео с белым кроликом. Внутри таблетки был психоделик: пейот.

Польский писатель Станислав Лем был одним из первых, кто обыграл идею виртуальной реальности. В повести «Формула Лимфатера»[362] он описывает суперкомпьютер, способный мечтать. В этих мечтах он видит себя прекрасной девушкой. В романе Лема «Футурологический конгресс» космический путешественник Ийон Тихий пробуждается после замораживания в будущем и обнаруживает, что люди регулярно употребляют психоделические препараты, которые вызывают реалистические галлюцинации или сны наяву. Вместо того чтобы просто смотреть кино, они проживают свои фантазии в виртуальной реальности. Тихий медленно приспосабливается к этому странному новому существованию. Вскоре, однако, он с возрастающей паникой осознает, что застрял в мире, где реальность симулируется и проявляются самые худшие человеческие качества.

Тихий узнает, что все в этом обществе не такое, каким кажется. Он обнаруживает, что фармакологическая диктатура тайно подвергает популяцию воздействию набора психоделических препаратов, вызывая коллективные галлюцинации. В результате каждый видит утопию: роскошь, ухоженную природу, высокоразвитые технологии, — в то время как экономика, окружающая среда и организмы самих людей на самом деле находятся в состоянии, близком к полному разрушению. В конце романа Симингтон (диктатор этого фальшивого рая) говорит Тихому: «Мы держим эту цивилизацию на наркотиках, иначе она не сможет себя вынести. Именно поэтому ее сон не должен быть потревожен…»[363].

Многие романы Филипа К. Дика также исследуют духовные темы. «Убик» является классическим примером, где множественные уровни реальности и нереальности встроены в сюжет[364]. Мы встречаем главного героя, Джо Чипа, незадолго до взрыва на Луне, который едва не убивает его и его коллег. Умер только их начальник Глен Рансайтер. Или Джо и другие умерли, а их босс на самом деле выжил? А если его начальник мертв, а Джо жив? Почему Джо продолжает получать странные послания от Глена? Или все переживания Джо о его жизни после того взрыва являются всего лишь галлюцинацией, которая разыгрывается в то время, когда его тело временно заморожено?

Джо в замешательстве: он убеждается, что только он один пытается разыскать Глена Рансайтера, но очень скоро выясняется, что его самого нужно спасать от невыносимой реальности полужизни (состояния, в котором умерших людей замораживают на продолжительное время, в течение которого они, тем не менее, находятся в сознании и могут общаться с живыми с помощью сложного оборудования). Читатели этого романа содрогаются, осознав, что не только первый уровень реальности является фальшивым, но и второй уровень, предположительно более реальный, чем первый, тоже оказывается иллюзией. Состояние реальности, таким образом, размывается — нет ничего реального.

Реальность Джо постепенно распадается, и он едва не становится жертвой энтропии — одной из правящих сил его универсума (и наших). Все, к чему он прикасается, разлагается и разрушается: сигареты выдыхаются в пачке, кофе покрывается плесенью, все его друзья исчезают, предположительно уничтоженные отвратительным персонажем по имени Джори. Джо спасается за минуту до смерти, обрызгав себя аэрозолем под названием «Убик» — универсальным средством «поддержания реальности», которое начинает материализоваться, быстро и маняще, повсюду. Джо первоначально полагает, что «Убик» поставляют его союзники за пределами его полужизни, скорее всего его начальник. Позже окажется, что это делает жена Рансайтера, Элли. Она тоже находится в состоянии полужизни — и поставляет спасающий жизнь спрей. Более того, Джо узнает, что это тоже неправда, когда душа Элли покидает полужизнь, чтобы снова реинкарнировать.

Очень интересно, что Джо изо всех сил старается понять, что является источником окружающей реальности, предпочитая помещать его вне себя.

Он думает, что это Глен, Элли или Джори создают его реальность, стараясь спасти или уничтожить его. Только к концу книги внимательный читатель понимает, что Джо сам создает иллюзию собственной реальности. «Убик» — волшебное лекарство, которое обещает полноту и восстановление здоровья, жизни и изобилия, и Джо, вероятно, отделен от этой полноты из-за причин, на которые не может повлиять: аптека закрыта, «Убика» нет в продаже или он превратился в свою более раннюю форму, став просто болеутоляющим средством для печени. «Убик» является лакуной в структуре реальности (указывая на что-то, находящееся за пределами несовершенной, недолговечной, энтропийной реальности) и средством поддержания реальности, которое помогает нам не сдаваться. На задней стороне обложки говорится, чем на самом деле является «Убик»: «Я Убик. До того как появилась Вселенная, я уже был. Я создал солнца, я создал миры. Я создал различные виды жизни и места, где они могут обитать; я перемещаю их сюда, я помещаю их туда. Они идут туда, куда я говорю, они делают то, что я им говорю. Я есть слово, и мое имя никогда не произносится. Имя, которое никто не знает. Меня зовут Убик, но это не мое имя. Я есть. Я всегда буду».

Еще одним примером такого смешения реальностей может служить фильм «Вспомнить все»[365], созданный на основе одного из рассказов Дика («Мы вам все припомним»). В этом фильме также невозможно сказать, что является явью, а что сном. Герой Арнольда Шварценеггера видит сон. Являются ли его приключения на Марсе частью имплантированной памяти или они произошли на самом деле? И кто он: герой или сумасшедший с поврежденным мозгом?