Я учился жить. Я учился жить без него, после того как так и не научился жить с ним. Я учился жить со своей памятью и делиться своими воспоминаниями. Я учился доверять другим и признавать за ними право на неменьшие потери. Я учился быть щедрым и заботливым, строгим и непреклонным. Я учился благодарить за щедрость, принимать расположение, отвечать открытостью на открытость. Я учился радоваться простым радостям и ценить мелкие печали. Я учился спать без сновидений и со сновидениями, учился не сердиться на себя за то, что сны не приходят. Я учился прощать себя за то, что он уходил. Я учился прощать себя за то, что другие, живые, оказывались важней. Я учился делиться. Я учился принимать. Я учился понимать. Я даже учился не прощать.

Я учился встречаться с теми, кто хотел оставить меня позади, но не мог. Мне доводилось смотреть на мою мать, чье мнение было ценным, когда я учился в школе, чье отношение было критически важным, когда я учился в университете, и чья компания не значила почти ничего теперь, хотя она и смотрела на меня виноватыми глазами. Я учился вежливо улыбаться на рассказы о человеке, чью фамилию носил более трех десятков лет и чье имя стало моим отчеством, даже хмуриться, когда мне рассказывали о его болячках, и сдерживать безразличные фразы. Я учился не брать на руки племянников, не здороваться с братом, а потом я учился с ним здороваться и даже гулять с его семьей. Я учился радоваться, снова встречаясь с ними, и печалиться, прощаясь.

Я учился смотреть на людей. Я учился смотреть мимо них, не осуждать за то, что они осуждают меня, и не относить все осуждающие взгляды к тому, в чем меня подозревают. Я учился признавать за людьми право на дурное настроение и не принимать его на свой счет, я учился не чувствовать себя виноватым, когда они вздрагивали под моим взглядом. Я учился жить с другими.

Я учился жить с ним. Я учился жить с его друзьями, увлечениями, вспышками гнева, ревностью и даже находить в них удовольствие. Потому что он всегда принимал мою сторону, даже когда я отказывался ее принимать. И тем более я был благодарен за то, что те фотографии снова стояли на комоде.

Я учился жить с людьми. Я учился жить.