Спится постоянно и без перерыва на всякие там дни, ночи, рассветы и закаты, которых и не углядеть за беспрерывно падающим потоком воды. Спится долго и беспробудно. Спится как бы навсегда.
И снится, естественно, родная сторона, которая всегда снится на чужбине. Снится какая-то деревушка, кажется, Ямищево или Заведеево. Ты лежишь одетый, замотанный во всевозможные отсыревшие, но прогретые твоим слабым дрожащим теплом одежды и одеяла. Все равно тебя периодически передергивает от проникающей сырой промозглости, пропитавшей насквозь досточки твоего временного летнего, вернее, уже позднеосеннего, хрупкого дощатого жилища. Тебе, вернее, вам, всей небольшой, в пять-шесть человек, семье не удалось съехать с дачи до начала нудных, длинных, холодных осенних проливных дождей. И это погибель. Это сущая погибель. Особенно для столичного жителя, полагающего свою жизнь в благоустроенном и экранированном от всяких сугубых природных напастей крупном городе. Вокруг происходящее усиливает отчаяние и порождает картины окончательной безысходности и буквальной катастрофичности: вы застреваете здесь на всю осень, всю зиму, всю жизнь. Вас уже окончательно забывают. Квартиру заселяют какие-то странные, почти без лиц и выражений, понабежавшие из каких-то темных подвалов, зловредные существа. Ваша столичная прописка аннулируется. Родители за почти полугодичное отсутствие на работе осуждаются на пятнадцать, а то и более лет тюрьмы. А ты один бедный, маленький, исхудавший, брошенный мыкаешься по развезенной дождем и непогодой бескрайней и неласковой российской земле.
И ведь действительно буквально за два-три дня ливней глинистая почва среднестатистической среднероссийской местности приходит в полнейшую непригодность, непроходимость и непроезжесть. Дороги взбухают в тесто. Многочисленные рытвины слабо прочерченных дорог наполняются мутно-желтой водой, куда неудержимо сползают со скользких откосов малые и многотонные грузовики. Про легковые машины я уж и не говорю — они просто не решаются носа высунуть наружу в это погубительное для них пространство. Да по тем временам подобные предметы роскоши, как легковые персональные машины, особенно-то и не присутствовали в обыденной жизни обыденных людей. Посему о них здесь и речь-то вести не пристало. Рейсы же местных автобусов на период подобных катаклизмов просто приостанавливаются вплоть до первых холодов, укрепляющих корявую, похожую на непроходимые горные отроги, но все же уже тем или иным способом проезжую дорогу.
Мрачные, небритые, матерящиеся шоферы и их полупьяные полусонные спутники подсовывают под задние колеса увязших, залепленных по самый верх грязью машин всякие ветки, обломки попавшихся на дороге досок, ветошь. Бедная механическая тварь надрывно воет и с яростью выбрасывает весь этот подсобный материал далеко назад, тяжело и жестоко раня случайно подвернувшегося прохожего либо зазевавшегося участника событий. Или же счастливо продвинувшись на несколько метров, машина уже окончательно по самый радиатор проваливается в другую, неимоверного размера, залитую по самый верх грязью, безысходную рытвину. Бросаются на поиски местного тракториста, который запил на две недели и, как выясняется к вечеру, укатил на своем тракторе в соседний городок к собутыльнику либо еще дальше к некой, плохо рекомендуемой деревенскими, бабе. Говорят, слыхали что вроде бы есть трактор и тракторист в соседней деревне. Полночи уходит, чтобы добраться дотуда, отыскать его, разбудить, сунуть ему под нос неочухавшемуся многочисленные мятые червонцы, чуть ли не на руках отнести к трактору и, бессмысленно плутая в сырой полуночи, наконец прибыть к месту происшествия. Тракторист с багровым лицом, тяжело дыша винно-водочным перегоревшим дыханием, гигантскими не-гнущимися пальцами пристраивает буксировочный трос, который лопается при первом же напряжении. Тракторист матерится, грубыми и неприспособленными для такой тонкой работы, как вытаскивание сигареты из пачки и разжигание спички, с помощью окружающих таки выкорябывает сигарету из пачки и закуривает. Потом неведомым способом он опять скрепляет машину и трактор, и трос снова лопается. Опять скрепляется и опять лопается. И опять лопается. И опять. Наконец, весь этот странно слепленный совместный организм-механизм трактора, машины и уже впавших в истерику людей рыча, урча, крича, молча и грохоча всползает на откос и к ужасу редких наблюдателей, перевернувшись, рушится вниз, кувыркаясь и погребая под собой участников.
До более-менее нормальной насыпной гравиевой дороги километров десять, но их пройти не удается почти никому. Во всяком случае, местная людская память и традиция не удерживают в себе никого, кто в самый сезон дождей смог бы одолеть это мертвое пространство. Беда, если дожди хлынут на неделю-другую раньше принятого расчетного срока, назначенного на отъезд всей семьи, умудрившейся забраться на лето в такую даль от Москвы исключительно из-за дешевизны жилья и пропитания. Прибывший к нам всего на несколько дней для проведение операции по вывозу семьи отец почти ежечасно с тревогой поглядывает на хмурое неразъясняюшееся небо. В огромных резиновых хлюпающих сапогах он обходит все десять километров уже набухшей дороги, измеряет глубину рытвин и мысленно прокладывает возможный траверс для грузовика, который он уже заказал на своем предприятии вместе с непременным шофером-грузином Мишей. Миша — бывший борец и гордится тем, что в невероятных условиях распутицы на скорости, когда руль у других просто вырывается из рук, может удержать его и проскочить наиболее опасные участки дороги. Но сейчас, кажется, это и ему будет не под силу. Отец берет меня с собой на рекогносцировочные работы. Я чувствую небывалую, просто непереносимую ответственность, свалившуюся на мои хрупкие десятилетние плечики. Я хмурюсь, как отец, что-то мямлю для серьезности и порядка. Но ответственность явно раздавила меня, и отец оставляет свои наихудшие опасения при себе. Мы возвращаемся в сумерках. Мать по нашим пустым лицам догадывается о почти безнадежности ситуации, пытается как-то успокоить и отвлечь нас. Мы все ложимся в сырые постели, и мать при свете керосиновой лампы под всеобщее гробовое молчание начинает вслух читать «Преступление и наказание». Читает она хорошо и с выражением. Она устает, книга переходит к сестре, которая тоже читает с богатыми интонациями. Уже убита старуха и ее компаньонка, уже герой в бегах, уже он отчаялся во всем, кроме единственной, прибившейся к нему где-то на сибирском полустанке бедной, калечной и немощной девушки. Она все время молится, а он, как зверь, моторным наполеоновским шагом мечется под низким потолком темной сырой избы от окна к печи, растворяющейся белым призраком в сумраке неосвещенной комнаты. Развязка неведома, но неминуема. Когда очередь читать доходит до меня, я уже сплю и во сне вижу, как наша, тоже вывезенная на дачу, рыжая кошка как-то умудряется выбраться из темной избы, но сразу же увязает хвостом в густой желтой жиже и не может его оттуда вытащить. Надо спешить, поскольку жижа затвердевает. С топором приходит местный конюх дядя Колюня и собирается отсечь застрявшую часть хвоста. Кошка ужасается, напрягает оставшиеся силы и заговаривает человеческим голосом. Все застывают от ужаса и прямо тут же утешают и ласкают кошку, уже сидящую почему-то на большом диване в нашей московской квартире и плачущую все там же человеческим голосом:
А-аааа, больноооо! —
Наутро все то же. Никаких надежд на просветление. Можно, конечно, попытаться договориться с этим самым колхозным конюхом дедом Колюней о телеге с непотопляемой лошадью. Это единственный транспорт, работоспособный в данных условиях. Можно как-то даже спланировать сложно реализуемую в данных условиях и при данных исполнителях стыковку и перегрузку нашего многочисленного мелкого скарба из телеги в грузовик уже на гравиевой дороге. Но проблема в том… Собственно, проблем много. Проблем неисчислимое количество. Проблемы почти неодолимы. Выезжая в деревню в снятый на три месяца совершенно пустой дом, мы везем с собой все, что только возможно представить и предположить необходимым в суровом и необустроенном деревенском быту для избалованных городских жителей — примусы, керосинки, постели-раскладушки, постельное белье, посуду, чашки, ложки, вилки и ножи, чайники, бидоны, банки и крышки к ним, сковороды, кастрюли, одежду на жаркую погоду и на случай холодной и дождливой, сапоги, калоши, зонтики, плащи, ботинки, сандалии, игрушки, лекарства, ватники, свитера, шерстяные носки, клизму, бинты, лекарства, крупу, макароны, соль, сахар, спички, мыло — ничего этого нет в ближайшей округе — даже стулья и шкафы. Электричества в деревне нет, так что холодильник не везем. Зато везем канистры с керосином, керосиновые лампы и свечи. Книги, учебники, футбольные мячи, ракетки, гамак, сачки для ловли жуков и прочих насекомых, бесчисленные узлы и всевозможную мелочь, которой уж и не упомнишь. Получается целый грузовик ГАЗ, забитый доверху, перетянутый веревками поверх укрывающего брезента, трепещущего крыльями под резкими порывами осеннего ветра. Хлипкой лошади деда Колюни да по дождю, да по рытвинам, да без энтузиазма и не утащить этот груз. Да, еще большая проблема — две наши сухонькие восьмидесятилетние бабушки. Обычно они вдвоем спокойно умещаются на одном свободном сиденье рядом с шофером, и сквозь ветровое стекло виднеются их одинаковые сухонькие, почти пионерские, седенькие озабоченные личики. Они добираются в кабине грузовика до насыпной дороги, потом смиренно поджидают нас, пока мы через полчаса пешком нагоняем их. Вместе мы все загружаемся в маленький полупустой автобус, который дотаскивает нас до ближайшего полустанка, а оттуда на электричке в Москву. Отец же едет на грузовике и вместе с шофером к нашему появлению дома уже успевает все разгрузить и даже кое-что расставить по привычным местам. Мы врываемся в нашу милую комнату в перенаселенной коммунальной квартире, и глаза почти наливаются слезами умиления при виде знакомого, устойчивого, осмысленного и утешающего быта. В голову даже закрадываются крамольные мысли о выезде на дачу, как неком специальном испытании на прочность в подтверждение величия столь легко разрушаемой спасительной жизненной рутины. И еще более крамольная мысль — о возможном отказе от дачи на будущее лето. Но за зиму, естественно, все забывается и на следующий год все воспроизводится в том же объеме, порядке и даже конкретных деталях.