В этот день я так и не увидел ее. Не увидел и на второй, и на третий, и на четвертый день. Заскучал, знаете. Все думал и думал о ней. Наконец не выдержал, пошел в пединститут. Вхожу в вестибюль — пусто. Куда идти, кого спросить, а главное — как спросить? Ни имени, ни фамилии не знаю. Прошел взад-вперед и остановился у доски отличников. Я испугался даже… Вгляделся… Она! Сердце, знаете, застучало чертовски сильно. А она спокойно так, чуть насмешливо глядит на меня с фотографии.

Внизу тушью написана фамилия и инициалы. «Елена», — догадался я.

Заметьте: передо мной были только инициалы, а я назвал ее сразу по имени, и оказалось — точно. Сердце подсказало, что ли… Да… Оглянулся я вокруг — никого нет. Быстро сорвал фотокарточку — и вдруг, как выстрел, окрик:

— Стой! Не шевелись!

Я остолбенел. Откуда-то вынырнул усатый старик и, опираясь на палку, прихрамывая, подскочил ко мне, загородив путь к дверям.

— А, зелена муха, попался! — Старик облегченно вздохнул, словно всю жизнь караулил меня и наконец поймал. — Так вот ты какой!

В голосе старика слышались нотки злорадства, радости и восхищения. Усы его свирепо шевелились, палка угрожающе покачивалась в узловатой руке. Он осматривал меня, как обреченную на гибель жертву.

— А я с ног сбился — хоть доску снимай: половину карточек посрывали. Кто, думаю, это? А ты — вон какой, зелена муха. Нуте-ка, молодой ферт, выкладывай карточки моих студенток.

— Папаша, простите. Это — моя… Я люблю ее, — ляпнул я в оправдание.

Старик крякнул, отступил на шаг, оглядел меня.

— Любишь?

— Люблю, папаша.

— Всех пятерых, что ли?

— Что вы! В первый раз… Простите, я больше не буду.

— Любить не будешь?

— Нет… карточки срывать.

Старик помолчал, распушил усы. Я виновато протянул ему фотокарточку. Старик взял, повертел в руках и с гордостью сказал:

— Лучшая студентка, а ты — срывать. — Да… — Старик помолчал и вздрогнул. — Эх, годы, годы, зелена муха, — и вдруг, словно спохватившись, сурово сдвинул брови, поспешно сунул мне в руку карточку и срывающимся голосом скомандовал:

— Марш! Нарушаете порядок, портите наглядную агитацию! Чтоб не видел больше, зелена муха!

Я схватил фотокарточку и выскочил на улицу, как снаряд из пушки.

В следующий раз я встретил Лену в трамвае. Мы оказались вдвоем на площадке. «Ну, — решил я, — сейчас или никогда», — и смело шагнул к ней. Она вскинула голову и уронила деньги, приготовленные для билета. Я бросился собирать. Собрал и, подавая их ей, неожиданно, знаете, так вот и сказал просто:

— Я люблю вас, Лена.

Она испуганно-недоуменно посмотрела на меня, взяла деньги и, опустив глаза, тихо сказала:

— Спасибо.

…Рассказ Крабова прервал гудок. Мы повернулись: машина! Дружно «проголосовали». В кабине грузовика сквозь запыленные ветровые стекла я увидел шофера и девушку в косынке. Машина проскочила мимо, обдав нас пылью и дымом, замедлила ход и остановилась. Из кабины вылез пожилой мрачный человек в засаленном комбинезоне, в кепке, надвинутой на широкие черные брови.

Пока мы подбегали, он профессиональным шоферским приемом ударил каблуками сапог в шины и, выплюнув окурок, окинул нас быстрым недоброжелательным взглядом.

— Мне, в МТС, ему — до Назаровки. Можно?

— Мимо, — буркнул шофер.

— Значит, доедем? — обрадовался агроном.

— Десятку с носа.

Крабов поморгал глазами, умоляюще посмотрел на шофера, на меня.

— Помилуйте, здесь рукой подать. Извините, я бы и заплатил, но у меня всего три рубля. Истратил, не рассчитал.

Он показал глазами на книги и свертки.

— Десятку с носа, — равнодушно отрезал шофер и повернулся к кабине.

— Хорошо, я заплачу, у меня есть, — сказал я поспешно, чтобы покончить с этой неприятной историей.

Я вынул две десятки и подал ему. В этот момент из кабины выглянула девушка, строго посмотрела на меня и голосом, полным обиды, стыда и просьбы, сказала шоферу:

— Папа, зачем ты? Папа…

— Ну, ну, сиди, — как-то сдавленно пробормотал тот и спрятал деньги за голенище сапога.

— Ладно, погружайтесь, — сказал он и влез в кабину, сильно хлопнув дверцей. Мы «погрузились». Крабов, избегая смотреть на меня, заговорил:

— Неудобно как-то получилось. Это я, понимаете, истратился, извините, не рассчитал.

Он, покачивая головой, рылся в карманах.

— Не надо, — остановил я его, — я скоро буду в МТС — рассчитаемся. Пустяки.

Настроение испортилось. На душе стало как-то неприятно. Эх, бывают же люди!.. Пробовал вызвать Крабова на продолжение рассказа, но он ушел в себя, замкнулся.

Я заглянул в заднее окошечко кабины. Шофер, навалившись грудью на баранку, хмуро смотрел вперед. Дочь сидела рядом, почти вплотную к отцу. Я видел прозрачное маленькое ухо, черные волнистые волосы, выбившиеся из-под косынки, тонкую черную бровь, розовое пятнышко на смуглой щеке и кончик носа девушки, «Десятку с носа», — вспомнил я про себя и рассмеялся. Девушка что-то говорила отцу, энергично жестикулируя руками.

Отец молчал. Потом вдруг резко наклонился, выдернул что-то из сапога и передал дочери. Я увидел свои злополучные десятки. Девушка схватила их, зажала в кулак и откинулась на спинку сиденья. Я отвернулся.

Слева, вдали, показалось село.

— Подъезжаем, — крикнул я Крабову.

Он встрепенулся, поднялся на ноги и внимательно посмотрел вперед. Лицо его оживилось, глаза загорелись. Он сорвал с головы шляпу и замахал кому-то. Я удивился и внимательно посмотрел в направлении села. Там, на окраине, еле-еле виднелась маленькая женская фигурка. Женщина подняла над головой платок и замахала.

— Это Лена! — крикнул Крабов мне в ухо, едва не оглушив, и застучал по верху кабины. Машина остановилась. Агроном спрыгнул на дорогу, схватил в охапку поданные мною книги и свертки.

— Заезжайте к нам, очень прошу вас, пожалуйста. Или сейчас, а?

— Тороплюсь я, сейчас не могу, но через несколько дней заеду. Счастливо, до встречи.

Крабов улыбнулся, качнул головой и кинулся к селу. Навстречу ему, напрямик через поле, спотыкаясь и прижимая к груди концы синего платка, бежала жена.

«Хороший человек этот Крабов — морского, воинского воспитания. И жена у него хорошая», — подумал я.

Через несколько минут подъехали к развилке дорог. Мне — вправо, машина идет прямо. Не ожидая полной остановки, я выпрыгнул.

— Счастливо, — крикнул я выглянувшему из кабины шоферу и свернул на проселочную дорогу.

— Постойте! Постойте! — услышал я позади голос девушки и остановился.

— Что такое?

— Уф! Куда вы так торопитесь! — сказала девушка, подбегая ко мне.

Волосы ее растрепались от бега, косынка сползла на плечи, щеки заливал румянец, а большие карие глаза необыкновенно блестели. Я смотрел на нее удивленно.

Девушка смутилась, спрятала подбородок в смятую косынку и, глядя себе под ноги, протянула мне комочек десятирублевок.

— Возьмите, пожалуйста. Папа… это так.

— Что вы! Нет-нет…

Девушка вспыхнула.

— Ах, какой вы. Возьмите же! — потребовала она строго.

Я взял деньги. Девушка облегченно вздохнула и просто, спокойно сказала:

— Ну, вот… До свидания, — и побежала к машине.

И вдруг у меня в душе словно что-то оборвалось, в груди захолонуло.

— Девушка! — крикнул я что есть мочи. — Вы куда?

Она уже вскочила на подножку и, держась за дверцу, повернулась ко мне.

— Прямо, — ответила она, улыбаясь. — До свидания, — и помахала рукой.

Грузовик рванулся с места, как подхлестнутый.

Я выбежал на дорогу и долго-долго, пока машина не скрылась за бугром, смотрел ей вслед…

Дорога! Я люблю дорогу, хотя порой ее и не за что любить: только встретишься с хорошими людьми — и до свидания. Бегут машины взад-вперед по дорогам, бегут мимо, ныряя с бугра на бугор, словно корабли в океанских волнах. Как море, волнуется от края до края пшеница — кормилица наша. Хорошо жить и работать на просторе!

Эх, дороги…