— Значит, это удача, это к вашему бесконечному здоровью! — И Полина Андреевна расцеловала юбиляра.

— Прошу всех к столу! — пригласила жена Петра Игнатьевича.

— Одну секунду, мы сейчас! — извинилась перед ней Полина Андреевна и потащила мужа в коридор.

— Здорово ты вывернулась, — оценил Вениамин Иванович. — А что, ничего нельзя купить, кроме этих ненужных вазочек?

— Да они везде понатыканы, во всех магазинах. — Тут Полина Андреевна нагнулась к мужу и прошептала: — Веня, ты меня любишь?

Жены часто задают этот вопрос в самый неподходящий момент и в самом неподходящем месте.

— Гости дорогие, к столу! — откуда-то издалека снова пропела хозяйка.

— Ты меня любишь? — тихо, но настойчиво повторила Полина Андреевна.

— Нашла время! — Вениамин Иванович был раздосадован. — Я после работы еще ничего не ел!

— Нет, скажи!

— Люблю, люблю, мы же вон уже сколько лет женаты, пошли, нас ждут!

Но от Полины Андреевны было не так-то просто отвертеться…

— Обождут… Веня, — протянула жена, — скажи, а ради меня ты можешь поймать гепарда?

Вениамин Иванович поглядел на жену пристально:

— Все-таки тебе надо пойти на работу, ты от безделья совсем рехнулась!

В глазах Полины Андреевны стояли слезы:

— Веня, скажи, я искренне прошу, ты можешь ради меня поймать гепарда?

1972 г.

Маркел Владимирович

Надевая на ходу белый халат, задыхаясь от бега радости, Маркел Кочетков пронесся по длинному коридору, ворвался в зубной кабинет и закричал с порога:

— Я по лотерее выиграл… Поездку в Венгрию!

Один из врачей, он уже вел прием, ответил просто:

— Дуракам счастье!

— В Венгрию еду… по лотерее… — сообщил Маркел первому пациенту.

— Главное, чтобы в дороге не болели зубы, — ответил тот. — А я вот вычитал в журнале английскую остроту: у больного перестали болеть зубы, и он слез со стены…

Следующим пациентом была молоденькая хорошенькая женщина. Правда, она перестала быть хорошенькой, как только разинула рот, а остальная часть ее лица исказилась от страха.

— Я по лотерее выиграл… — сообщил Маркел. — В Венгрию еду.

— Но вы успеете поставить пломбу? — встрепенулась женщина. — А то один доктор начнет, потом другой… Так и зуб загубить недолго!

В кабинет вошел Главный врач:

— Александр Евгеньевич! — кинулся к нему Маркел. — Нв закрывайте рот! — успел он сказать пациентке. — Я по спортивной лотерее выиграл! Поездку в Венгрию!

— Возьмите деньгами! — коротко отрубил Главный врач. — Я вас не отпущу! Может быть, вы слышали, Маркел Владимирович, — добавил он иронически, — у меня не хватает стоматологов!

Маркел заныл:

— Ни за что не возьму деньгами! Вы не имеете права! Это лотерея… Я буду жаловаться. К вам начнут ходить комиссии…

Главный врач повернулся и ушел, Маркел повторил пациентке:

— Нв вздумайте закрывать рот! Посидите! Потерпите! — И побежал догонять Главного.

На аэродроме перед вылетом счастливчика поймал корреспондент спортивной газеты.

— Довольны ли вы, товарищ Кочетков, что выиграли именно по спортивной лотерее?

Маркел смущенно покивал.

— Так я и думал! — сказал корреспондент.

— Как отнеслись в вашем коллективе к вашему выигрышу?

— Никак! — ответил Маркел.

— Давайте погрешим против истины и запишем, — предложил корреспондент, — что-нибудь вроде — коллектив ответил на выигрыш… так… новыми успехами в лечении… и так далее. И последнее: вы летите на соревнования пловцов. Какой вид плавания вы предпочитаете сами?

— В ванной! — ответил Маркел.

— Отличная шутка! — кивнул корреспондент. — Было бы время, я бы посмеялся. Я напишу, вы любите кроль. А теперь мы вас снимем вместе со спортсменами.

Худенькая, скромно одетая женщина, жена Маркела, только вздохнула:

— Лучше бы мы деньгами взяли…

Маркел поцеловал жену и пошел сниматься.

Пока корреспондент нацеливался на группу своим «Кодаком», маленький Маркел привстал на цыпочках, чтобы казаться повыше.

— Улыбайтесь! — попросил корреспондент. — Товарищ руководитель делегации, — тот обнимал Маркела за плечи, — вы тоже улыбайтесь, у вас зажигательная улыбка!

Маркел поглядел в рот руководителю, у того действительно были прелестные белые зубы.

— Хороший протез! — оценил Маркел. — Где делали?

Прошло десять дней, и Маркел возвращался из Венгрии. Он шел вместе со спортсменами и нес точно такую же сумку венгерской авиакомпании.

Какая-то девушка кинулась наперерез делегации:

— Кто здесь Кочетков?

— Я! — ответил Маркел.

Девушка схватила его за руку и потянула за собой:

— Скорее, опаздываем!

В зале телестудии Маркел сидел на стуле между детиной гигантского роста и женщиной, настолько толстой, что она едва помещалась на двух стульях сразу.

— Георгий Смородинцев, — представил ведущий. — Выиграл по спортлото. Угадал все шесть цифр.

Встал детина.

— Было такое дело!

— Как вы их потратили?

— На квартиру внес в кооператив, ну и отметили…

Но опытный ведущий не дал договорить:

— Клавдия Семененко. Выиграла по денежно-вещевой лотерее автомобиль «Запорожец».

Толстуха с трудом подняла многопудовое тело:

— Главное — влезла в «Запорожец», приехала на телестудию и вылезла из него!

Ведущий улыбнулся.

— Антонина Купцова. Выиграла по книжной лотерее полное собрание сочинений Мамина-Сибиряка.

— Дочитываю последний том! — гордо заявила Антонина.

— Андрей Злотник. Выиграл по художественной лотерее сервиз на тридцать шесть персон!

— Теперь кормлю сразу тридцать шесть гостей. Жена в восторге! — мрачно пошутил Злотник.

— Маркел Кочетков. Выиграл по спортивной лотерее поездку в Венгрию!

— Присутствовал там на всех соревнованиях! — улыбнулся Маркел. — Отличаю теперь брасс от баттерфляя. Сам совершал круг почета. Чуть не потонул.

— Товарищи! — ликовал ведущий, — Итак, у нас сегодня первое заседание клуба победителей лотерей.

Потом в том же самом зубном кабинете Маркел занимался своим повседневным делом — лечил больным зубы.

— Так он у меня не болит, — жаловался пациент, — и от холодного не болит, и от горячего не болит. Но стоит начальству меня вызвать, как он начинает дергать…

— Какой зуб-то?

— Откуда я знаю какой. Я в этот момент плохо соображаю…

— Откройте рот! — распорядился Маркел.

Но тут в кабинет вошел рассерженный Главный врач:

— Что это еще за манера, Маркел Владимирович? — В руках он держал телеграмму.

— Не закрывайте рот! — распорядился Маркел, взял телеграмму и радостно изменился в лице:

— Меня вызывают на заседание клуба!

— Никуда вы не поедете! — сердито ответил Главный. — Или я вас уволю!

— Не имеете права! — твердо возразил Маркел. — Нельзя увольнять человека за то, что он занимается общественной деятельностью!

— А если из-за этого он ничего не делает по своим прямым обязанностям? — с иронией спросил Главный.

— А это — либо-либо… — со знанием жизни заметил Маркел.

Главный повернулся и пошел к выходу.

— Не закрывайте рот! — бросил Маркел пациенту и кинулся догонять Главного.

Какое-то время спустя на аэродроме Маркел опять давал интервью тому же спортивному корреспонденту.

Маркела было не узнать. Он был одет во все заграничное, и даже тон у него появился заграничный, то есть несколько снисходительный. И жену Маркела было не узнать — в мексиканском пончо, в расклешенных брюках, на голове парик, а взгляд почему-то отсутствующий…

— Клуб победителей лотерей, — новым бархатным голосом говорил Маркел, — разворачивает свою международную деятельность. Сейчас я лечу в Югославию на встречу с западными коллегами.