Изменить стиль страницы

Еще до выхода в свет первого сборника стихотворений Андреевского его имя упоминалось в общих, обзорах новейшей русской поэзии, среди которых самим поэтом в автобиографии был отмечен очерк В. Чуйко, вошедший в его книгу «Современная русская поэзия в ее представителях» (Пб., 1885). Появление сборника вызвало довольно многочисленные отзывы в печати[67]. Несколько позднее С. А. Венгеров следующим образом охарактеризовал эти критические отклики: «Критика встретила „Стихотворения“ А<ндреевского> довольно сдержанно, но отвела, однако же, автору их видное место в ряду современных поэтов»[68].

В предисловии ко второму изданию этого сборника (1898) Андреевский признавался: «Вот уже десять лет я не пишу стихов и никогда более к ним не возвращусь». Очевидно, сам автор сознавал, что время его поэзии миновало[69].

Не меньший интерес, чем стихи, представляют литературные очерки и статьи Андреевского о русских писателях (Баратынском, Достоевском, Гаршине, Некрасове, Лермонтове, Льве Толстом), собранные в книге «Литературные чтения» (Пб., 1891). Эти статьи были произведениями оратора и критика одновременно, так как возникали в результате, серии докладов и лекций, прочитанных в разных публичных собраниях и на заседаниях «Литературно-драматического общества» в Петербурге. Постоянными оппонентами Андреевского в этих чтениях были Я. П. Полонский, К. К. Случевский, Д. С. Мережковский. В своей нашумевшей книге «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» Мережковский оценил критические этюды Андреевского выше его поэтических произведений: «В его стихотворениях есть иногда женственная прелесть и грация, но все-таки он более самостоятельный и оригинальный художник в своих критических работах. Его превосходные монографии русских писателей — Тургенева, Лермонтова, Баратынского, Некрасова, Достоевского — похожи на портреты, набросанные быстрыми, воздушно-легкими штрихами карандаша, но удивительные по живому сходству с оригиналом, изящной простоте и проникновению в личность писателя»[70]. Свои «Литературные очерки» в третьем и четвертом изданиях (1902 и 1913) Андреевский дополнил новыми работами. Среди его статей выделяется этюд о «Братьях Карамазовых» (1891), написанный ранее известной книги В. В. Розанова о том же романе и повлиявший на многих авторов, писавших о Достоевском.

Сформировавшийся в 80-е годы и близкий во многом по своему умонастроению новым поэтам, Андреевский, однако, не разделял их формальных исканий. Андреевскому принадлежит, в частности, довольно резкая статья «Вырождение рифмы (Заметки о современной поэзии)», весьма скептически оценивающая реформу русского стиха, предпринятую после Некрасова. Не случайно с ответом на эту статью выступил Валерий Брюсов, решительно отклонивший упреки Андреевского в том, что «новые поэты» хотят «растрепать романтический стих». «Он заявляет о смерти стиха вообще, — возражал Брюсов, — так как иного стиха и представить себе не может»[71].

Скончался Андреевский от воспаления легких 9 ноября 1919 года в своей петроградской квартире.

В 1924 году была издана «Книга о смерти» Андреевского (подготовленная к печати А. Ф. Кони), прихотливо соединяющая воспоминания о детстве и юности с пессимистическими размышлениями о бренности всего живого.

203. ВОПЛЬ

Куда бежать? В какой дали
Укрыться мне от злого горя?
Оно пространнее земли
           И глубже моря!
Где стану жить? В какой тиши
На мир светлее глянут очи?
Угрюмый мрак моей души
           Чернее ночи.
Зачем, зачем ничья рука
Не поразит меня? Поверьте,
Моя безумная тоска
           Страшнее смерти!
<1878>

204. СЧАСТЬЕ

О, не теряй на счастье упованья!
           Пускай судьба его таит, —
Но, верь, в лучах небесного сиянья
           Оно нежданно прилетит.
Ни ропот слез, ни жар твоих молений
           Его не вызвали на путь,
Но разогнать печаль твоих сомнений
           Оно должно когда-нибудь!
Иди за ним с надеждой терпеливой,
           Оно блеснет издалека,
Как свет зари, как радуга над нивой,
           Как в темной зелени река.
Оно со звезд падет росой алмазной,
           Дождем сольется с облаков;
Среди утрат и скорби неотвязной
           К его лобзанью будь готов.
Когда в песках томительной пустыни
           Судьба сметет его следы,
Оно, шутя, в безжизненной равнине
           Воздвигнет райские сады.
Под сводом ли удушливой темницы
           Надежда крылья разобьет —
Оно, как тень залетной голубицы,
           В душе унылой промелькнет.
Когда его ты в юности не встретил —
           Узнаешь в зрелые года:
Его приход не меньше будет светел,
           Не будет поздним никогда!
Оно прольет по жилам опьяненье
           У старца, чуждого мечтам,
И может дать в предсмертные мгновенья
           Блаженство стынущим устам!
<1878>

205. «Много птичек скрылось…»

Много птичек скрылось,
           Лилий — отцвело,
Звездочек — скатилось,
           Тучек — уплыло;
Много вод кипучих
           В бездну унеслось,
Много струн певучих
           В сердце порвалось!
<1878>

206. «Не повторяй, что радости превратны…»

    Не повторяй, что радости превратны
           И кратковременны мечты:
           Беспечным детям суеты
           Слова печали непонятны.
                    Нас тешит мир,
                    Как шумный пир,
Где ярко светит газ, и женщины смеются,
           И звуки вальса раздаются.
Пускай немая ночь, за мраморной стеной,
           Черна, как траур погребальный:
           Не заразится воздух бальный
           Ее безжизненною тьмой.
Взгляни: тяжелый штоф, и тюль, и кружева
           На окнах складками повисли,—
           Мы гоним сумрачные мысли,
           В нас жажда счастия жива!
Иди с своей тоской, задумчивый пророк,
           В лесные дебри и в пустыни,
           Где, в созерцании святыни,
           Ты будешь вечно одинок.
Там речи дальних звезд отшельникам понятны,
           Там тихо падают листы,
Там будешь повторять, что радости превратны
           И кратковременны мечты…
<1878>
вернуться

67

«Вестник Европы», 1886, № 3; «Северный вестник», 1886, № 8; «Новости», 1886, 29 января; «Новое время», 1886, 6 февраля; «Новь», 1886, 15 февраля; «Живописное обозрение», 1886, 16 марта, и др.

вернуться

68

С. А. Венгеров, Критико-биографический словарь русских писателей и ученых, т. 1, Пб., 1889, с. 546.

вернуться

69

По поводу этого предисловия едко иронизировал в своей статье П. Ф. Якубович, охарактеризовав Андреевского как певца «изящных чувств и приличных мыслей», как поэта с «неглубокой, чисто салонной меланхолией и внешним, опять-таки чисто салонным изяществом» («Русское богатство», 1898, № 1, отд. «Новые книги», с. 38).

вернуться

70

Д. С. Мережковский, О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы, Пб., 1893, с. 94–95.

вернуться

71

Валерий Брюсов, Ответ г. Андреевскому. — «Мир искусства», 1901, № 5, с. 247. С этой статьей Андреевского пространно полемизировал и Н. Михайловский (см.: «…г. Андреевский, вырождение рифмы и „Мир искусства“. Поэт, критик и оратор». — «Русское богатство», 1901, № 9, с. 21–43).