Он, не стесняясь, заявил в беседе со мной:

— Я был очень разочарован, когда впервые увидел Марину Влади. Потому что столько наслушался о её красоте, а она показалась мне совершенно обыкновенной женщиной. Впрочем, может быть, моё впечатление было бы совершенно другим, если бы она вдрызг не глушила водку.

Встреча в варшавской квартире Гофмана, про которую Вы спрашиваете, и которая запечатлена на снимке, была моей первой встречей с Высоцким. Мы пытались вместе с Гофманом вспомнить дату, но это не очень у нас получилось, однако почти с полной уверенностью можно сказать, что это было в 1973-м году. До этого я работал на телевидении в Гданьске и в Варшаве бывал не очень часто. А вот дату вспомнить не удалось.

Я знал песни Высоцкого, так как получал раньше его записи, их привозили в Польшу мои друзья. Именно тогда я перевёл несколько песен. Когда я слушал столь могучий голос, полный напряжения, срывающийся на крик, думал, что его обладатель — мужчина весьма солидного телосложения. Когда же нас познакомили, меня удивил его небольшой рост, кепка и очень русское лицо (я имею в виду тип красоты). Я был поражён, что в столь небольшом теле может жить столь могучий голос.

Год или два спустя по просьбе Гофманов Владимир Высоцкий ночевал у меня, он был тогда один, ехал на машине в Париж, к Марине. Потом я встретил его ещё раза два в квартире Дравичей. Жена Анджея (Andrzej Drawicz /1932-1997/ — литературовед, эссеист, литературный критик — прим. авт.) — выдающегося знатока русской литературы — была русской. Её звали Вера, в Москве она работала секретарём в Союзе писателей.

— У Вас сохранилась запись того концерта в квартире Ежи Гофмана?

— Нет, я тогда ничего не записывал. И вообще никто тот концерт не записывал по просьбе самого Владимира Высоцкого.

— Именно за попытку записать концерт молоденького Яцека Качмарского выгнал из своей квартиры Пан Ежи (по просьбе самого Владимира Высоцкого)?

— Нет, Яцека Качмарского выгнал вовсе не Ежи Гофман, а хозяйка квартиры — Валя (Валя Гофман — жена Ежи Гофмана — прим. авт.). По требованию Высоцкого, это верно, так как условия были прозрачными и ясными — никаких записей.

— Вы помните, что Владимир Высоцкий тогда пел?

— Я помню, что он пел песню о погибшем полку, в которой были слова "а вместе нам было четыре тысячи лет". Она произвела на меня очень сильное впечатление.

— "Четыре тысячи лет"?

— Да, потому что он имел в виду полк, всех его погибших солдат. Они погибли очень молодыми, но так как погибших в бою было много, вместе им было четыре тысячи лет.

— Никогда позже Вы не пытались ничего записывать во время своих встреч с Владимиром Высоцким? На квартире Дравичей или у себя дома?

— Нет, я ничего не записывал на магнитофон, если Вы имеете в виду подобного рода записи. Но я пригласил Владимира Высоцкого на радио, где он записал ряд своих песен с комментариями.

— На радио? Польское радио в Варшаве?

— Да. Потом я включил его песни в передачу Польского радио "Спой для нас, Володя" ("Zaspiewaj nam, Wolodia").

— Один из моих друзей сказал, что при первой встрече с Владимиром Высоцким поэт показался ему очень самоуверенным, даже "себе на уме", Вам тоже так показалось?

— Наоборот. Мне показалось, что Володя человек замкнутый. Я бы сказал, что он был весь "уходящий в себя", а не живущий напоказ. Может быть, те впечатления, о которых Вы говорите, были связаны с трудными моментами в его жизни… Люди, которые борются с зависимостью от алкоголя, в период, когда пытаются порвать с этой зависимостью, бывают нервными, даже агрессивными. Но это вовсе не значит, что они высокомерные или бесцеремонные.

— Вы помните, кто участвовал в той встрече на квартире Ежи Гофмана?

— Там были, в частности, Мечислав Раковски и его жена Элъжбета Кемпиньска (Mieczyslaw Franciszek Rakowski /19262008/ — известный польский политик, с 1975-го года ллен ЦК Польской объединённой рабочей партии, с 1988-го по 1989-й гг. премьер-министр Полыни; Elzbieta Kypiriska /род. в 1937 г./ — известная польская актриса, вторая жена политика Мечислава Раковского — прим. авт.). Режиссёр Ежи Груза с супругой (Jerzy Gruza /род. в 1932 г./ — польский режиссёр, сценарист и киноактёр — прим. авт.). Кинокритик Мися Дебницка. Этих людей я точно помню.

— Вы были свидетелем непростых разговоров о польско-русских отношениях? Ян Новицки вспоминает, что однажды они с Владимиром Высоцким чуть не подрались, когда затронули эту тему…

— Все разговоры с гостями из России на тему польско-русских отношений были непростыми. Я думаю, что польские собеседники Володи прекрасно понимали разницу между его отношением к советской власти и к русскому народу. Понимали, что он отождествлял себя с русским народом. Но он совершенно точно не был великоросом, как Никита Михалков.

— Вы знали о намерении Яна Новицкого и Владимира Высоцкого сыграть вместе в постановке "Идиота" Достоевского?

— Я знал об этом только понаслышке.

— Удалось ли Вам увидеть Владимира Высоцкого в роли Гамлета, в Варшаве?

— Нет, но когда я жил уже в эмиграции, в Америке, до меня часто доносились песни Владимира Высоцкого. Когда я жил на Брайтоне, они звучали из многих окон. Эти песни обеспечили ему место в истории. Это совершенно бесспорно. Я не берусь судить о его актёрском мастерстве, но его пение, его произведения, в которых было столько страсти, столько боли, то, как он писал про войну, про лагеря и зеков, это делает его бессмертным. Я не знаю, был ли Окуджава более изощрённым в поэзии. Он пел никак, и его культ в нашей стране я считаю явно преувеличенным.

Ежи Беккер сидит в первом ряду (крайний слева) рядом с Владимиром Высоцким. На фотографии запечатлены также, в частности, Марина Влади, Ежи Гофман (в очках), Даниэль Ольбрыхский и Марыля Родович (в первом ряду, рядом с поэтом).

Квартира Ежи Гофмана на ул. 3 Мая в Варшаве

Стоит ли говорить, что сразу же по завершении беседы с Ежи Беккером наш музей приступил к поискам упомянутой им записи Владимира Высоцкого на Польском радио (Polskie Radio). Прижизненная передача о В. Высоцком найдена и хранится сейчас в музее поэта в Кошалине.

Он был как король, а они как лакеи…

Известный польский актёр Владыслав Ковальски (Wladyslaw Kowalski /род. в 1936 г./), для друзей — Кайтэк (Kajtek), тоже участвовал во встречах польских артистов с Владимиром Высоцким. И стал свидетелем весьма интересного случая:

— Владимир Высоцкий попрощался на улице с нашими артистами, сел в машину и запустил мотор. Но он так припарковал машину, что одно из задних колес застряло в какой-то колее, асфальт там был продавленный, вот в этой грязи он и застрял. И все наши тут же ринулись ему помогать. Они подбежали к машине и стали её очень энергично выталкивать из колеи. А я вышел из подъезда последним и поэтому лицезрел всю эту картину со стороны. А она получилась очень интересной. Володя сидел себе в машине (конечно, ему и следовало там сидеть, он управлял машиной, но всё равно независимо от его воли получилась такая вот картина), а наши знаменитости, актёры, режиссёры, всё это созвездие, наша богема, цвет нашего кинематографа и театра, услужливо толкали его, стоя по щиколотки в грязи и проглатывая болото из-под шин… Это было очень забавно. Он был как король, а они как лакеи.

В список зрителей — участников неофициальных концертов Владимира Высоцкого в Варшаве, в квартире Ежи Гофмана на ул. 3 Мая (Aleja 3 Maja) возле Моста Понятовского (Most Poniatowskiego) могут быть включены, в частности:

• Ежи Гофман (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./ — знаменитый польский режиссёр и сценарист);

• его жена Валя Гофман (Walentyna Hoffman — вторая жена режиссёра);