Печатается по автографу из собрания М. М. Гина.
Впервые опубликовано: не полностью и неточно — ПССт 1931, с. 475 и 635–636, по копии А. А. Буткевич из собрания К. И. Чуковского, местонахождение которой в настоящее время неизвестно; полностью — Гин М. М. Проблема долга перед народом в поэзии Н. А. Некрасова. — РЛ, 1961, № 2, с. 55.
Автограф — карандашный набросок па чистой половине листа рукописи присланного Некрасову стихотворения «Не может быть» за подписью: «Неизвестный друг» (О. П. Павлова). Тем же карандашом записана дата: «Получил 3 марта 1866». Очевидно, набросок — первая попытка ответить автору названного стихотворения и писался сразу после его получения. Комментируя его, К. И. Чуковский писал: «Настоящий текст — начало законченного стихотворения, автограф которого ныне утерян» (ПСС, т. II, с. 786). Неясно, о каком стихотворении идет речь и было ли оно, хотя К. И. Чуковский утверждал, что видел его (ПССт 1934–1937, т. II, кн. 2, с. 833).
Датируется началом марта 1866 г.
Набросок свидетельствует, что подлинный ответ «Неизвестному другу» в сознании автора еще не сложился. Мысль о бесперспективности индивидуального героизма при отсутствии массового народного движения здесь получила неудачное выражение: «По-моему, геройство — шутовство»; к тому же она могла показаться особенно неуместной после прогремевшего вскоре выстрела Каракозова. Очевидно, поэтому Некрасов написал другой ответ «Неизвестному другу» (см.: наст. изд., т. III).
В.И. Асташеву *
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: PC, 1913, № 2, с. 463–465, «с подлинников, — как указывает публикатор В. А. Алексеев, — в свое время данных мне Г. А. Мачтетом», с датой: «7 апреля 1866 г.».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.
Автограф, бывший в распоряжении В. А. Алексеева, ныне неизвестен.
Датируется временем, указанным в первой публикации.
Стихотворение написано в ответ на послание генерал-лейтенанта В. И. Асташева (1837–1889), который, не застав поэта дома, оставил записку в стихах:
Это послание в «Русской старине» также было опубликовано в качестве текста Некрасова; ошибка отмечена А. А. Измайловым в заметке «Некрасов ли?» (PC, 1913, 7 февр.; ср.: Чуковский К. И. Воскресающее былое. — Речь, 1913, 16 февр.).
Отказавшись от милой цензуры… — Речь идет о законе 6 апреля 1865 г. (см. на с. 416–417 наст, тома комментарий к «Песням о свободном слове»).
Валуев П. А. (1814–1890) — министр внутренних дел в 1861–1868 гг., в его ведении находилась печать.
Осипу Ивановичу Комиссарову *
Печатается по С, 1866, № 4 (ценз. разр. — 26 апр. 1866 г.; номер был задержан цензурой и вышел в свет лишь 2 мая — см.: Боград Совр., с. 470), с. 248.
Впервые опубликовано: Иллюстрированная газета, 1866, 14 апр., С. 214.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило. Неоднократно перепечатывалось без ведома автора.
Беловой автограф — ИР ЛИ, ф., 134, оп. И, ед. хр. 1а. Заглавие: «О. И. Комиссарову». Четвертая строфа записана непосредственно после второй, затем третья; на полях отмечена перестановка. Без даты. Список сделанный А. А. Буткевич, — ЦГАЛИ, ф. 338, ед. хр. 19, л. 1.
Датируется по времени чествования О. И. Комиссарова в Английском клубе, где Некрасов произнес свои стихи 9 апреля 1866 г.
О. И. Комиссаров (1838–1892) — «мастеровой из костромских крестьян», в апреле 1866 г. был официально объявлен спасителем Александра II от покушения Каракозова. Ему было даровано дворянство. Целый месяц его чествовали различные общества и организации. Стихотворение Некрасова стоит в ряду других безуспешных попыток (например, ода М. Н. Муравьеву), предпринятых поэтом для спасения «Современника» в условиях свирепого террора: «У него найдется несколько стихотворений, которые не согласны с общим строем его лиры; очевидно, они были плодом не естественного, а искусственного, принужденного, заказного одушевления, вроде торжественных од наших старых лириков, и должны считаться как бы вовсе не принадлежащими ему. Они могут иметь значение разве только при оценке личности поэта, но никак не его поэзии» (Антонович М. А. Несколько слов о Николае Алексеевиче Некрасове. — Слово, 1878, № 2, с. 117 2-й паг.).
«Ликует враг, молчит в недоуменье…» *
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 247.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 241 с подзаголовком: («Из Ларры)» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 247, с тем же подзаголовком).
Автограф не найден. Список А. Н. Пыпина — ИРЛИ, 21136, л. 1. Над текстом приписка: «Стихи Некрасова (не пропущ. во „Внутр. об.“, „Отеч. зап.“ 1878, о похоронах Н-ва). В этих стихах идет речь об известном стихотворении М-ву, за которое па Н-ва напали». В этом списке вместо слова «грозно» в ст. 8 — «громко».
«В объяснение этого стихотворения поэт замечает: „Писано спустя недолго после стихов, произнесенных в Английском клубе М. Н. Муравьеву“» (Ст 1879, т. IV, с. LXXII).
В условиях правительственного террора после неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) Некрасов, желая спасти «Современник», принял 16 апреля участие в официальном чествовании М. Н. Муравьева-Вешателя и прочитал в его честь тогда же уничтоженные и остающиеся неизвестными стихи. Этот акт навсегда остался для Некрасова предметом мучительных воспоминаний и раскаяния. В тот же вечер он написал горькие стихи «Ликует враг, молчит в недоуменье…» (см. об этом: Из записной книжки А. Н. Пыпина. — ЛН, т. 49–50, с. 192). В. И. Ленин писал: «Некрасов колебался, будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, но все симпатии его были на стороне Чернышевского. Некрасов по той же личной слабости грешил нотками либерального угодничества, но сам же горько оплакивал свои „грехи“ и публично каялся в них: