– В полосе дыра. Надо её срочно заполнить, подготовьте какое-нибудь письмо читателя.
– Сколько строк?
Она взяла газетную страницу, в середине которой зияло белое место, и приложила к нему линейку.
Но вдруг вспомнила:
– Ой, надо ведь эту статью отдать на вычитку.
С полосой она побежала в отдел промышленности и через несколько минут вернулась.
– Так сколько строк?
– Сейчас посчитаю.
Она достала другой экземпляр страницы и опять взялась за строкомер. Однако снова отвлеклась:
– Подождите, позвоню в типографию, а то забуду.
Последовал телефонный разговор с корректором по поводу опечатки. Я ждал. Когда трубка была положена, напомнил:
– Сколько строк?
– Ой, правда...
Опять пошёл в ход строкомер. Но тут в комнате появился редактор с каким-то вопросом.
Машинистка принесла отпечатанный материал. Потом вплыла толстая девушка в криво сидевшей юбке и сдала объявление. Кто-то спросил 48-ю комнату. Зазвонил телефон.
Я занимался своими делами и время от времени подсказывал:
– Строчки...
В принципе их несложно посчитать самому. Но мало ли какой там предполагается шрифт и сколько места должен занять заголовок, и окружающие статьи ещё могут сместиться, – не в свою работу лучше не лезть.
Через два часа ответственный секретарь сказала:
– Вы сделали заметку?
– Так строчки-то?..
– Как, вы ещё не сделали заметку?! За два часа! Нам уже пора в типографию отсылать!
Через несколько мгновений мне наконец было сообщено: 28 строк. Я их быстро напечатал на машинке.
Красивая женщина у нас ответственный секретарь.
Шляпка
Мы трое курили в коридоре. Заведующий отделом писем и я, корреспондент этого отдела, доказывали фотографу, что у него работа куда легче нашей. Мы пишем, пишем, рука болит, а он щёлкнет, вот и снимок. Нам бы так: хлопнул по бумаге, и статья!
Вдруг появилась худая женщина, двигавшаяся как-то порывисто. На голове у неё сидела легкомысленная шляпка вроде котелка с полями. Женщина дёрнула дверь ответственного секретаря (кажется, не в ту сторону) и побежала мимо нас обратно.
У выхода она неожиданно остановилась и, обратившись к нам, быстро заговорила:
– Хотела спасибо сказать, что напечатали объявление, как звонить в "Скорую помощь". Хоть буду знать, кого вызвать, если что случится.
Ещё мы не успели сообразить, что такого объявления не помещали, да и нужды в нём как будто нет, телефон 03 без того всем известен, – а она уже продолжала:
– Я, конечно, здоровая. Но мало ли что? Вдруг хулиганы придут? Стукнут, и всё. Да, а что вы думаете? Могут прийти, – подтвердила она, хотя мы не собирались возражать.
– Со мной, правда, опасно связываться, – похвасталась она. – Я приёмы знаю. Почти мастер спорта.
Похоже, она смущалась перед незнакомыми людьми, оттого и тараторила без передышки. Замолчав, смутилась бы ещё больше.
– Ну да! – заявила она с правдивым лицом. – Своего сына сама тренировала. Так что пускай только придут!
С тем шляпка поспешно исчезла.
Мы поглядели друг на друга. Заведующий без сил положил руку на живот и присел от беззвучного хохота. На меня и фотографа тоже напал приступ смеха.
И ведь посетительница пробыла-то в редакции всего с полминуты. Вот это эффект столь краткого выступления!
По некоторым соображениям
На телевидении мне предложили написать сценарий передачи. Я покопался в книгах – тема была научная, – приложил всю фантазию, сколько смог, и составил подробный план. Сочинять текст целиком показалось неловко: передачу предстояло вести не менее чем доктору наук, и что же, специалист будет заучивать слова любителя?
Женщина, которая давала мне задание, ознакомилась с планом и сказала:
– Очень хорошо. Только, пожалуйста, напишите всё-таки полный текст.
Пришлось снова зарыться в книги и изучить этот узкий вопрос так, чтобы доктор наук не сделал замечаний. Потом я изложил всё узнанное на бумаге, перепечатал на машинке, поправил, ещё раз перепечатал и приехал на телевидение.
– Очень интересно, – сказала та же сотрудница. – Правда, вот это надо бы выбросить... по некоторым нашим соображениям. И это.
Я отправился домой, вынул из сценария несколько страниц, другие переставил, чтобы материал выглядел логично, дописал, сколько не хватало для отведённого на передачу времени, – короче, переделал всё. И опять явился.
– Именно то, что нам нужно. Ещё бы ввести мультипликацию...
Тут я засомневался. Ведь и про некоторые соображения, и про мультипликацию можно было сказать, когда ещё существовал только план. Однако извлёк из сценария то, что поддавалось рисованию, придумал новые темы для художника и опять перепечатал рукопись в трёх экземплярах.
– Так, замечательно. Но мы тут решили, что ведущего не будет. Попытайтесь обойтись без него.
А сценарию предстояло пройти более высокие инстанции, и если каждая из них тоже потребует трёх-четырёх вариантов? И так уж я занимался этим месяца три, написал с полсотни одних только "интересных и замечательных" страниц, а с копиями полтораста, и ещё горы черновиков...
Больше я не ездил на телевидение.
Источник популярности
Вечером я вышел на балкон подышать. В сумерках противно выли коты.
Женщина из соседнего подъезда зашла в кусты, стала шуметь и стучать по ним палкой.
А другая, слышу, ей советует:
– Журналиста, журналиста! У журналиста кот такой драчун!
Когда мой Тимошка вернулся с прогулки, я встретил его словами:
– Что, журналист? Ходишь мне известность создавать!
Чёрный столб
Поздним летним вечером я работал за компьютером не у себя дома. Позвонила жена:
– На улице чёрный столб! Соседи на лестнице собрались, смотрят в окно, боятся. Он приближается!
Бросив аппаратуру включённой, я помчался спасать семью. Давно так не бегал… Под фонарями плавали в тёплом воздухе мельчайшие хлопья. Гарь от ракеты? Инопланетяне прилетели?
Первым долгом я заглянул домой. Дочки спали в дальней комнате. Жена сидела на кухне и наедалась перед эвакуацией, а то когда ещё придётся…
Соседи толпились на лестнице. Выйдя из квартиры, я спросил:
– Ну, что у вас?
Они раздвинулись, пропуская к окну. Я глянул и сказал:
– Тьфу! Пойдём покажу, что это такое.
Мы спустились на улицу. Женщины и дети боязливо отставали. Одна недоумённо произнесла:
– А здесь нет столба…
Я показал вверх:
– Вон он.
К звёздному небу уходила прозрачная тёмная стена. Её из окна они видели с торца.
Выйдя на освещённое место, я объяснил:
– Вон фонарь. А перед ним – сосна. Тень от ствола – это и есть ваш чёрный столб. Он виден только из нашего подъезда.
– Но раньше такого не было!
– Сейчас торфяные пожары. В воздухе гарь. Она освещена, тень на ней особенно заметна.
Я сообщил жене, что эвакуация отменяется, и пошёл обратно к компьютеру. Не удалось встретиться с инопланетянами.
Алкоголь сбоку, сверху и напротив
Получив квартиру, я ещё не знал, куда попал…
Я тогда занимался «Словом о полку Игореве». Поводом послужил визит самодеятельного исследователя, который сообщил, будто я – потомок автора поэмы. Между прочим, её автор неизвестен. Но гость расшифровал, что о походе половцев в ней говорится для отвода глаз, а на самом деле предсказано будущее. В произведении XII века он обнаружил Бориса Годунова, жившего на 400 лет позже, американского сенатора Эдварда Кеннеди и заодно уж меня, для научной полноты.