– Хочу спать, – вдруг проговорила она.

– Спи!

– Где?

Виктор подставил плечо.

– На этом подойдёт?

– Не знаю, – сказала Рита, – не пробовала.

– Говорят, что на этом удобно…

– Кто говорит?

– Я!

Рита перебралась на заднее сиденье и забилась в угол.

«Чужой в чужой машине», – подумал Виктор о себе.

– Спишь? – спросил он.

– Нет.

– Думаешь о своей газете?

Рита не ответила.

– Молчишь?

– Молчу, – Рита сидела с закрытыми глазами и улыбалась. – Разве не слышно?

– Ты молчишь уже три минуты, – сказал Виктор.

– Три?

– Даже чуть больше…

– Три минуты – это много?

– Когда ночь – очень… О чём ты молчишь?

– О своём… – Рита открыла глаза. – Люди говорят о всеобщем, а молчат про своё…

– Хочешь, чтобы я из машины вышел?

– Ты не мешаешь.

– Лучше, если выйду.

– Почему лучше?

– Потому что…

Рита выпрямилась, попросила:

– Посмотри мне в глаза.

Виктор обернулся назад и взял Ритину руку.

– Ты взял мою руку, – сказала девушка.

– Разве?

– Что ты собираешься с ней делать?

Виктор нагнулся к руке и вдруг зашептал:

– Ты пишешь стихи? – спросила Рита.

– Не я, – признался Виктор. – Это Юра Кобрин из Вильнюса.

Рита убрала руку.

– Прочёл на голубых жилках?.. – спросила она.

– Сейчас ночь, во мраке не разобрать… – ответил Виктор. – Но утром прочту обязательно. До утра потерпишь?

– Потерплю! – Рита пыталась улыбнуться, но улыбка не получилось.

– Утром прочту и расскажу…

– Ладно, – сказала Рита, – только молча…

Виктор распахнул дверцу машины и ушёл в подсобное помещенье, где на полке среди старых газет и тетрадей, лежал зелёный бархатный мешочек.

– Что это? – спросила Рита, когда Виктор вернулся.

Виктор достал из мешочка свою губную гармошку, прижал к губам.

– Что это было? – спросила Рита, когда он окончил игру.

– Литовский танец, – хрипло ответил Виктор.

Рита принялась разглядывать серые пятна, которые медленно расползались на вершинах дальних холмов.

– Ты из Литвы? – спросила она потом.

– Из Вильнюса.

– А мои предки из Риги, – сказала Рита. – Улетая сюда, они плакали… А ты?

– Я?

– Ты плакал?

– Нет, – Виктор вдруг рассмеялся.

– Что? – не поняла Рита.

– Вспомнились стихи Ракитской:

Рита вернулась на переднее сиденье.

– Каким ты был в детстве? – спросила она.

– Мелким болваном, – ответил Виктор.

– А потом?

– Стал крупным лопухом!

– А сейчас?

– Сейчас я в твоей машине. А ты? Ты – умница?

– Да, – сказала Рита. – Как змея…

– Плохо!

– Кому?

– Мне, – признался Виктор. – Умная женщина – это всегда плохо. Особенно, если она умна, как змея…

– Как же теперь быть?

Виктор не ответил.

– О чём думаешь? – спросила Рита.

– О чём бы ты хотела, чтобы я думал.

– О том же, о чём думаю я.

– О чём думаешь ты?

– О своём завтрашнем репортаже. Ужасно хочу, чтобы он удался.

– Я хочу того же, только мне кажется, что завтрашний репортаж в «Вашингтон пост» окажется более удачным, чем твой. Читатели этой газеты, и особенно президент Соединённых Штатов будут довольны… Но ты не должна раскисать.

– Я и не думаю раскисать.

Виктор одобрительно кивнул.

– Въехав в Кфар-Даром, ты устроишься в тени какого-нибудь дерева и попытаешься описать взрыв котла, в котором многие годы варился обман.

– Я расскажу правду.

– Правду? Не получится… – сказал Виктор. – Это – нет!..

– Откуси себе язык! С чего ты взял, что не получится?

– Разве можно описать то, чего нет в природе?.. – усмехнулся Виктор.

Кфар-Даром, 17-ое августа, 2-50.

Подняв голову, полковник взглядом встретился с женой – фотографией, которая стояла на письменном столе, и подумал, что даже теперь, когда Лиана Там, а он пока ещё Здесь, они насовсем не разлучились. Психологи уверяют, что «прошлое» – это нечто условное, и образы «того времени» насовсем не стираются…

Полковник прислушался к тишине, а потом, опустив голову, стал разглядывать руки. «Как мне быть, – подумал он, – если вдруг откажут руки, или ноги или глаза?..»

Он прикрыл лицо ладонью, и вдруг его закружил, повёл за собой поток воспоминаний…

…Небо шевелило облаками, а оранжевые нити на горизонте предвещали холодную ветреную ночь.

– Может, ещё выберусь? – проговорила Лиана.

Полковник отошёл от окна, поправил под головой жены подушку. На наволочке синели слова «Больница Сорока»

– Конечно! – сказал он.

– Ты так думаешь? – у Лианы были усталые глаза и бледный, заострившийся нос.

– Конечно! – повторил он, взглянув на капельницу.

– Буду жить?

– Ты продержишься!..

– И ты тоже, да?

– Конечно!

– Мы вместе…

– Всегда…

– Мы продержимся?

– Конечно! Мы продержимся вместе…

– Вместе…Кажется, мы повторяемся…

– Кажется, да…

– Как два дурочка…

– Мы – дурачки?

– Кажется, чуть-чуть… – Лиана покачала головой. У неё снова начинался жар. Мне очень хотелось их послушать…Пойти с тобой, чтобы послушать…

Потом наступило время дождей, и он всё чаще говорил, что ей надо продержаться ещё.

– Конечно! – теперь Лиана отвечала глазами.

– Мы вместе…

– Всегда! – отвечали немые губы.

Знаменитый оркестр Спивакова вернулся в Беер-Шеву летом, но Лиана умерла ещё зимой. В ту ночь за окном метались молнии, и серебряные блики скользили по больничным стенам, потолку и телу покойной…

Отойдя от билетной кассы, он подумал: «И всё-таки мы послушаем их вместе…»

Один из двух билетов он протянул высокому седому контролёру, а другой, аккуратно сложенный, опустил во внутренний карман пиджака.

Во время концерта он держал руку на спинке рядом пустующего кресла и шептал: «Лиана, мы здесь…»

Оркестр играл Сарасате.

«Ну, вот, и ты здесь…Мы вместе…»

После концерта, он попросил у недоумённого водителя автобуса два проездных билета, и тогда сидевшая рядом полная дама коротко бросила: «Я видела всё: там, в зале, возле вас пустовало кресло…Я видела…Вы приобрели билет на пустое кресло, в то время, как многие желающие попасть на концерт осталось стоять перед закрывшейся кассой…Вам, видимо, доставляют удовольствие такого рода забавы…Вы – садист!.. Вы – чудовище!»

Назавтра, придя на кладбище к Лиане, он раскрыл свою старую походную сумку, достал из неё пластмассовое ведёрко и, наполнив его водой, принялся обмывать коричневой тряпкой надгробную плиту. «Я здесь, я здесь, – шептал он, – ты, конечно, знаешь, что я здесь…» Потом, когда надгробная плита подсохла, он вынул из пиджака сложенный накануне вечером билет, медленно расправил его на ладони и опустил на чёрный мрамор.

День был жаркий.

Вдруг, словно о чём-то вспомнив, он снова наклонился к надгробной плите и накрыл билет двумя небольшими, но вполне надёжными камешками.

«Я здесь», – шептал он.

На обратном пути, перед самым выходом из кладбищенских ворот, он увидел молодую женщину, которая, сидя на складном стульчике, вязала из очень толстых оранжевых ниток детскую шапочку.

Небо было совершенно чистое.

В Кфар-Даром он вернулся поздно вечером и, стоя возле окна, вдруг поразился неожиданной близости неба и звёзд, а потом он подумал, что у него и у неба появилась общая, им одним ведомая тайна…