Но увы! В приведенной схеме последняя стадия была абсолютно невыполнимой. Котел был сконструирован для ручной загрузки чистых урановых блочков.
Блочки, проработавшие месяц в котле, сверхрадиоактивны и сверхопасны. Без человеческих жизней, положенных на алтарь отечества, в такой операции не обойдешься. Но причиной отказа от проектной схемы перегрузки была не сентиментальная жалость к человеку. Схема была бы безрезультатна по техническим причинам, а с ними надо было считаться, чтобы не допустить усугубления аварийной ситуации.
Проблема заключалась в том, что процесс разгрузки не ограничивается свободным полетом вниз урановых блочков. Разгрузка — это технологический тракт: канал — шахта разгрузки — кюбель (емкость) — бассейн выдержки и т. д. Проходя по этому тракту, блочки соударяются между собой, со стенками бункера и кюбеля. Они повреждаются в механическом смысле. Герметичная защитная оболочка нарушается. Все эти дефекты не имеют значения, если блочки идут дальше на радиохимическую переработку. Но, с точки зрения материала для новой загрузки, эти урановые блочки являются бракованными. Их повторная загрузка в реактор привела бы к массовым зависаниям и «закозлениям» каналов. В худшем случае могла бы оплавиться большая часть активной зоны, превратив такой котел в долгоживущии радиоактивный костер. Поэтому от подобной схемы в штабе отказались почти сразу и почти единогласно.
«Свежее и смелое решение» предложил Завенягин: заменять трубы, не разгружая вообще урановые блочки! Предложение было весьма сомнительным, но решили попробовать. Извлечь старую трубу с помощью крана — это удалось. Поставить же новую трубу оказалось невозможным. Для центровки урановых блочков в длинный ровный цилиндр труба ТК имеет три небольших внутренних ребра (1–2 мм) вдоль направляющей линии. После же извлечения трубы центровка столба блочков, естественно, нарушалась. Блочки смещались в разные стороны от оси, ликвидируя тем самым сквозной цилиндрический зазор между ними и графитовой кладкой. Поэтому новая труба не опускалась в технологический канал, не вставала на свое «законное» место, упираясь торцом в блочки. После нескольких неудачных экспериментов, сопровождавшихся порчей новых труб и урановых блочков, от подобной технологической операции пришлось отказаться. Время шло. Блочки постепенно «остывали» от первой сверхактивности. Ванникова, Хруничева и Курчатова вызвали в Москву на заседание СК: дать отчет Берия о происходящей аварии.
Перед отлетом в Москву Курчатов объявил на заводе об открытом конкурсе на рацпредложение по теме «Технология процесса перегрузки в нештатной ситуации». С обещанием солидной денежной премии. Заработали головы умельцев. Они предложили извлекать урановые блочки сверху, через горловину канала, с помощью специальной резиновой присоски.
Предложение быстро прошло по инстанциям. В вечернюю смену было произведено опробование. Один из центральных каналов был вскрыт. Рядом стоял металлический поддон, на котором аккуратно разложен кусок ткани, отрезанный от войлочного покрывала, прикрытый полиэтиленовой пленкой. Около горловины присел на корточках механик Володя Квашнин с длинным стальным тросиком, на конце которого был укреплен утяжелитель (грузило) и черная присоска из плотной резины. Члены штаба во главе с Курчатовым стояли вокруг, отпуская по очереди шуточные комментарии к происходящему.
Легкие авиалевые блоки были извлечены быстро и без каких-либо особых помех. Дошла очередь и до первого уранового. Дозиметрист подошел вплотную к механику…
Квашнин для удобства лег на свинцовую защиту и начал медленно опускать трос. Лицо его выражало старательную напряженность.
— Захватил, кажется, — комментировал он свои действия. — Идет, сука! По весу чувствую…
Дозиметрист фиксировал рост фона и предложил штабным отойти подальше от ячейки.
Через несколько секунд над горловиной показалось грузило. Затем присоска и прилепленный к ней плоским основанием серебристо-черный блочок. Дозиметрист отпрянул в сторону, глядя на зашкаливающий прибор. Но Володя Квашнин не спешил. Не дай Бог сейчас, в самый ответственный момент, потерять блочок. Квашнин перехватил тросик правой рукой в толстой брезентовой перчатке поближе к грузилу и, приподняв блочок над уровнем пола на 10–15 сантиметров, начал медленно поворачивать его, заваливаясь на бок, в сторону мягкой подстилки на поддоне. Уложил блочок аккуратно боком. Острой деревянной лопаточкой отсоединил его от присоски. Не торопясь, Квашнин разогнулся, как бы фиксируя окончание театрального действия, и только потом отбежал в сторону, подальше от источника невидимых смертельных лучей. Курчатов с сияющим лицом пожал руку механику. Ему теперь было что сказать в СК. «Пожалуй, справимся таким образом», — подумал он про себя и молча пошел на выход из зала. Штаб удалился на совещание. Через час ремонтникам передали распоряжение Славского срочно изготовить двадцать комплектов приспособлений для извлечения блоков.
«г. Москва, Кремль. Строго секретно
18 февраля 1949 г. (Особая папка)
По сообщению т. Ванникова
I. О ходе работы агрегата «А»
1. В целях предотвращения в дальнейшем преждевременной коррозии технологических труб и обеспечения более эффективной работы агрегата «А» (с повышенной мощностью) принять предложение т. т. Ванникова, Завенягина, Курчатова, Мещерякова, Музрукова и Славского:
а) о замене всех технологических труб с односторонним анодированием на технологические трубы с двухсторонним анодированием поверхности труб и
б) о ревизии и профилактическом ремонте всех доступных узлов агрегата.
2. Обязать т. т. Ванникова и Курчатова в двухнедельный срок представить в Специальный комитет мероприятия:
а) по разработке новых методов покрытия блоков А-9 для предохранения блочков от возможности попадания влаги и «распухания»,
б) по сокращению содержания хлоридов в охлаждающей агрегат воде,
в) по изготовлению технологических труб с присадкой бериллия.
3. Принять к сведению заявление т. Ванникова, что все выявленные в процессе эксплуатации агрегата «А» конструктивные недочеты учтены в задании по проектированию агрегата «АВ».
4. Для решения на месте (совместно с акад. Курчатовым и директором комбината т. Музруковым) всех вопросов, связанных с заменой труб, ревизией и профилактическим ремонтом завода «А», а также по пуску завода «Б» и подготовке к пуску завода «В» командировать на комбинат № 817 т. Ванникова.
После возвращения т. Первухина командировать на комбинат № 817 для этой же цели и т. Завенягина…
Председатель Специального комитета при Совете Министров СССР
Л. Берия».
Курчатов вернулся из Москвы хмурый и подавленный учиненным разносом. Обещал там, что примет все меры к сохранению урана для новой загрузки. Сроков не называл. Обязали докладывать ежедневно.
В. Ларин. «Комбинат «Маяк» — полвека проблем»:
«…Такая операция вела к переоблучению всех участников работ. К её исполнению был привлечен весь мужской персонал объекта. Всего было извлечено 39 000 урановых «блочков». Такой способ ремонта позволил уже 26 марта 1949 года начать вывод реактора на проектную мощность».
На такую варварскую и героическую операцию могли решиться, наверное, только в СССР.
Пятачок центрального зала был разделен на две локальные зоны, в которых поочередно копошились переоблучавшиеся люди. Это были извлекатели, комплектовщики, носильщики. Последний участок — «ревизорский» — был самым ответственным. Все извлеченные блочки поштучно подносились к столу, стоящему в стороне от пятачка, и аккуратно укладывались на приготовленный поддон, освещенный ярким направленным светом. На столе были стопкой уложены листки для пометок и десяток заточенных карандашей. У ревизора в руках был деревянный прутик длиной около метра. Он перекатывал с его помощью цилиндрические блочки. Внимательно оглядывал их со всех сторон, чтобы не пропустить бракованные, с трещинами или вмятинами. Проверенные блочки носильщики уносили на комплектовку и повторную загрузку после замены трубы. Проверяющий нес главный груз ответственности. Он же и получал наибольшую дозу облучения из всех, задействованных в работе. Почти два дня без перерыва эту роль выполнял сам Курчатов.