— Интересно, что сталось с Орестом? — спросил сам Орест, холодным и безразличным тоном, из чистого любопытства.

— Кто, кроме Ореста, может ответить на этот вопрос? — промолвил Акилино, завертывая шар и пряча его в коробку.

Орест встал, повесил на пояс меч и застегнул куртку. Он спросил у лавочника, где найти хороший постоялый двор, и тот объяснил ему, что на первой улице, как идти налево, стоит Новая гостиница. Ее держит один генуэзец: у него всегда доброе вино и чистая постель. Орест поблагодарил Акилино и распрощался с ним, обещав навестить на следующий день и рассказать историю своей жизни. Потом он сел на коня и поехал к Новой гостинице, но у первого перекрестка повернул назад, поскакал к аллее за базиликой и выехал в поле. Поднялся ветер, небо заволокли тяжелые тучи, начиналась метель. Снежинки кружились мелкие-мелкие — точно такие, как в хрустальном шаре лавочника. Крупные слезы покатились по щекам принца. Никогда, никогда не жить ему в родном городе. Навек останется он печальной тенью, затерянной среди бесконечных дорог. Шел снег.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Аббат монастыря Святой Каталины. Известнейший теолог греческой Церкви, вступивший в тайный спор с ангелом Саммаэлем, который выдавал себя за отца Каина, опираясь на мнение Рабби Элиезера. Саммаэль принадлежит к сонму серафимов и является древнейшим исследователем искусства. У аббата монастыря Святой Каталины была любимая лошадь — животное часто простужалось, и святой отец отправил его сменить климат. Кобыла понесла от деревянного коня, выброшенного штормом на берег, и от нее ведет свой род конь дона Леона, поражавший всех своей необычной мастью.

Алькантара. Одна из любовниц портного Родольфито, известного ловеласа. Он назначал девушке свидание, прикалывая на лацкан иголку с алой ниткой. Навещая Алькантару, портной душился лимонной водой.

Андион. Проживал неподалеку от маяка и однажды забрался на колонну столпника Эвенсио, дабы увидеть скрытые сокровища и золото, потерянное в тех краях. Бедняга обнаружил в собственном доме на чердаке, где сушились осьминоги, золотые рога, которые принадлежали сатиру, навещавшему его жену.

Андрес. Один из лже-Орестов, которые якобы являлись в город совершить отмщение, — цари из страха требовали их казни. Был обнаружен тайной полицией.

Арагона. Кобыла, родившая крылатого мула для епископа из Аданы, города, прославившегося тем, что оттуда был родом священник Теофилос, продавший душу дьяволу.

Вадо-дель-Пасо-де-Вальверде. Маленькое государство между герцогствами и Империей, графство прекрасной сеньоры доньи Инес. Страна пшеничных полей, виноградников на холмах и березовых и тополиных рощ. Голубой пояс тихой речки окружает ее.

Вдова. Скорбящая вдова портного Родольфито, любовника Алькантары и Лирии, в которого однажды, поддавшись порыву воображения, влюбилась донья Инес. Вдова не знала плача по портным, а потому оплакивала мужа как крестьянина.

Гелион. Офицер-наблюдатель на дозорной башне царя Эгиста, кривой на один глаз. Добился всего в жизни своим умом; получил звание сержанта и, наблюдая за светилами, сообщал сведения о движении планет прорицателям и капитанам кораблей. Гелион был так поглощен своей наукой, что один из его сыновей родился слепым — вместо глаз у него белели два боба. Медики Салернской школы[41], осмотрев малыша, заключили следующее: Гелион тратил на свои наблюдения всю глазную долю человеческого семени, и таким образом на сына у него ничего не осталось.

Глухонемой демократ. Садовник, поливавший розы в саду Эгиста. Последний, усомнившись в верности доньи Клитемнестры, однажды совсем было уже вознамерился использовать его для подтверждения своих опасений.

Гонец из Пасо-де-Вальверде. С дозволения императора возил письма с Востока на Запад и обратно. Верный и изобретательный, как все великие гонцы в истории человечества.

Димас. Кавалерийский капитан в годы царствования Агамемнона. Вышел в отставку и, прогуливаясь на солнышке с Эусебио, офицером Иностранного ведомства, мечтал о грозном появлении Ореста. Воображая приезд мстителя, капитан приветствовал его в выражениях, позаимствованных из старинных руководств по риторике, с которыми он познакомился на кафедре красноречия в Школе верховой езды. Был тяжело болен и уже несколько месяцев лежал в постели, надолго теряя сознание, когда разразилась страшная буря. Димас очнулся от своего забытья, закричал, что идет Орест, и велел раскрыть окно. В этот момент влетела молния и испепелила его прямо на кровати, которая имела форму шпоры и была настоящим произведением искусства. Матрас в ней натягивался между двумя зажимами, а в ногах мастер поместил колесо с двенадцатью зубцами. Когда мсье Димаса Стратега донимала бессонница, он вертел его при помощи специальных педалей.

Донья Инес. Само солнце завидовало свету, что исходил от нее! Все в этом мире принимала она за тайные знаки, посылаемые возлюбленным, который спешит к ней, ищет ее, меряя шагами дороги всего света. Сия свежая роза, чьи лепестки, словно символ непорочности, покрывали капли утренней росы, отдавала свое сердце каждому мужчине, заглянувшему ей в глаза. Она сошла с ума, стала бродить по дорогам, раздавая милостыню собакам, и в конце концов ее изнасиловал один кузнец, ходивший тогда по окрестным селеньям. Бедняжку нашли мертвой, нагой, под миндальным деревом. Явился судья и крикнул: «Оденьте ее!» В тот же миг дерево сбросило все свои цветы на тело доньи Инес и укрыло ими несчастную от нескромных взглядов. В тех краях ее почитают святой.

Его святейшество из монастыря Олимпиос. Патриарх иконоборческого учения, монотелит[42], большой знаток мулов. Всегда заказывал у фракийских царей мулов с серебристым хвостом в память о животном, принадлежавшем ему когда-то в юности. Сей суровый и высокомерный священнослужитель не удостаивал своих подчиненных разговора, общаясь с ними исключительно знаками.

Епископ из Аданы. Заказал во Фракии мула с крылышками на копытах, чтобы вывести на сцену в одной мистерии и вернуть в лоно истинной церкви монотелитов.

Капитан. Адъютант короля Сигизмундо, бежавшего с поля сражения во время Войны герцогств. Знал наизусть «Собеседника, удачливого в любви» и ввел в заблуждение донью Инес, считавшую, что по ночам певчие птицы приносят в клювиках ленты с написанными на них именами. Был женат, и супруга наказала ему прихватить с собой на войну письмовники — может, удастся немного подработать, помогая солдатам сочинять послания. Победы над прекрасным полом давались капитану без труда; он поражал женщин своим красноречием, ибо без конца повторял отрывки из «Собеседника», чтобы ничего не забыть.

Кирино. Фехтовальщик, имевший в городе зал для тренировок. Увлекался геометрией и любил поспорить о том, как делить угол на три равные части. В юности обладал необычайной гибкостью талии и мог повернуть верхнюю половину туловища на сто восемьдесят градусов — грудь оказывалась у него на месте спины. С годами постепенно утрачивал эту способность и, повернувшись в последний раз, едва не остался навсегда в таком виде: затылок прямо над пупком. Однажды с ним заключили договор, согласно которому он должен был позировать для иконы Михаила Архангела. Однако приехавший художник отказался писать его — мастеру пришлось не по вкусу сочетание золотых крыл ангела и багрово-красного толстого носа фехтовальщика.