«Если тебе стала нравиться албанская музыка, — пора ехать домой. Если стали нравиться албанские девушки, — домой возвращаться поздно. Тебе уже ничего не поможет».

Эту солдатскую шутку-поговорку, популярную в Российском воинском миротворческом контингенте в Косово, подарил мне сержант Александр Сычев, командир отделения 29-го отдельной парашютно-десантной роты из 98-й гвардейской дивизии ВДВ, что расположена в Иваново.

Здесь, в Косово, сержант Сычев — старший на досмотровом посту у подножья горы 686,6, что нависла над дорогой Приштина — Печ — Митровица. Мы встретились с ним в «Форте Баярд». Но, конечно же, не в знаменитой по телевизионным играм крепости, что находится в Бискайском заливе в сорока минутах хода на катере от французского города Ла-Рошель.

Косовский «Форт Баярд» расположен далеко от Атлантического океана — на той самой географической отметке 686,6 метра, что у дороги, связывающей центр края с самой Югославией и ее столицей — Белградом. Когда-то тут у сербов, в нескольких километрах от села Морина находился небольшой сельскохозяйственный аэродром, размерами 730х30 метров, откуда взлетали «кукурузники» и «авиетки», опылявшие окрестные поля. Сейчас ни того, ни другого нет, и лысую гору, где не растет ни одно деревцо, даже кусты, — их сдувает дикими ветрами, — заняли русские десантники.

На голой, как коленка, вершине поставили щитовые фанерные казармы, столовую, небольшой магазинчик, парк для боевой техники (десять БТРов, полтора десятка ЗИЛов и две станции космической связи с параболическими антеннами). Устроили подсобные помещения — баню с парной и душем и даже сарай и курятник (откармливают поросенка и десяток несушек). Огородили все это мощным валом из обтянутых плетеной проволокой-рабицей крафтовых мешков, поставленных друг на друга в три яруса и засыпанных песком. Получилась настоящая крепость. Хотя и с привозной водой, с «выгребной цивилизацией» на склоне, и вдобавок с пронизывающе-холодной зимой и паляще-знойным летом.

А так как строиться им помогали французы, в чьей зоне ответственности находится наш пост, и галлы подарили «десантуре» свой полевой банный комплекс, то в честь дружбы и боевого братства с «лягушатниками», как величают десантники своих иноземных коллег, высоту 686 назвали «Форт Баярд». Так она и обозначена на всех армейских картах. Что на наших, что на международных, КФО-Ровских.

Познакомились мы с Сашей Сычевым в тот день, когда в «Форт Баярд» приехал командующий Российским воинским контингентом в Косово генерал-майор Николай Кривенцов. Генерал привез им нового командира роты — подполковника Алексея Мищенко, а заодно и натовские награды — медали «За укрепление боевого содружества». Сержант Сычев получил эту медаль из рук генерала одним из первых.

— Расскажи мне, пожалуйста, как же ты лично укреплял боевое содружество с натовцами? — спросил я десантника после того, как распустили строй.

— А чего рассказывать?! — удивился Александр. — Ничего особенного тут нет. Ездишь с французами на патрулирование дороги, останавливаешь машины, «шмонаешь» их. Если попадаются подозрительные лица, объявленные в розыск, или оружие, — вызываешь по рации полицию ООН, сдаешь задержанных им, а дальше уже не наше дело.

— Много таких задержал?

— Так кто их считает?! За восемь месяцев, что здесь в форте служу, десятка три-четыре таких «джигитов» было. На прошлой неделе на крестах (перекресток дорог. — В.Л.) под Брочно остановили «фольксваген», нашли там «ТТ». Сдали водителя вместе с пистолетом в полицию. Через день его отпустили. Опять ездит мимо на своем «жуке», как и ездил раньше, только теперь без оружия.

— А как настроение? — не унимался я. — По дому не скучаешь?

Вот тут-то сержант Сычев и выдал мне фразу, которая приведена в начале репортажа.

— Мне ни музыка албанская, ни девушки их не нравятся, — пояснил Александр. — Поэтому, наверное, о доме думаю постоянно. Как и все наши ребята. Там, в Брянской области у меня отец, мать, сестра и девушка. Дашей зовут. Письма пишет постоянно. Вчера вот сразу три штуки от нее получил. Но не потому что так сильно ждет, — попытался как-то сгладить свою радость сержант. — А потому что почта к нам сюда приходит только раз в две недели.

— Наверное, вернешься домой, — засыплешь ее цветами и будете гудеть неделю напролет, пока деньги не кончатся?

— Зачем так? — удивился сержант Сычев. — Я — парень серьезный. Насчет цветов — это хорошая мысль, спасибо за подсказку, а гудеж-гулеж мне и Дашке ни к чему. Мы пожениться собираемся, деньги для этого понадобятся.

В армии Сычев уже три года. После срочной, в ходе которой прихватил и Чечню, записался в контрактники, чтобы приехать сюда — в Косово. Не скрывает, что за деньгами. Французы здесь меняются каждые три месяца, больше не выдерживают местной провинциальной дикости, а нашим десантникам — все нипочем. Они стараются продержаться год и больше. «Старый командир» сержанта — майор Александр Зубелик, например, прослужил здесь, на лысой горе, более 20 месяцев. Вся эта крепость, казармы, парки боевой техники построены руками наших солдат под его руководством.

За год, как минимум, говорит сержант, можно накопить на однокомнатную квартиру в том же Иваново, где стоит его дивизия. Платят тут хорошо, по тысяче с небольшим «баксов» в месяц, кормят в «форте» без особых изысков, но от пуза — еще и поросенку остается. Тратиться не на что — «стрипков» (стриптиз- баров. — В.Л.) с их соблазнами — ракией и с проститутками с той же Украины и Молдавии поблизости нет. А на курево, одеколон и крем для бритья, печенье и шоколадку к чаю вполне хватает и пятидесяти долларов.

Я заметил: на прикроватных тумбочках, где у обычного солдата в России хранится обмылок туалетного мыла да бритвенный скребок, у ребят из 29-й отдельной роты ВДВ стоят дорогие французские и итальянские одеколоны («Босс», «Гуччи», «Дольче и Габбано»), такие же пенистые кремы «до, для и после бритья». А бритвы — не дешевле «Шика». Не исключаю, что сделано все это на какой-нибудь турецкой Арнаутской улице, но и все же.

Там же, в казарме практически на каждой солдатской тумбочке высится музыкальный центр, телевизор или видеомагнитофон «Сони», «Самсунг», «Тошиба», «Саньо», на поясных ремнях у ребят через одного — мобильные телефоны. Что называется, не хило стали жить наши контрактники.

Потом я поинтересовался у командующего российской группировкой генерала Кривенцова, а сколько солдат и офицеров за два с половиной года, что в Косово находятся наши войска, отправлено домой за «невыполнение условий контракта»? Оказалось — 245 человек. Из трех с половиной тысяч, которые одновременно находились тут с июля 1999 года по ноябрь прошлого года. А надо учесть, что за это время контингент успел поменяться трижды. (Сейчас, после сокращения нашего контингента и замены миротворцев-десантников на офицеров и солдат Московского военного округа, здесь осталось 1965 человек. — В.Л.).

Из тех 245, кого досрочно отправили домой, за пьянку пострадали 61, 50 — за природное разгильдяйство и только 51 — по состоянию здоровья и 22 — по семейным обстоятельствам. Погибло по разным причинам — 11. Я тридцать с лишним лет прослужил в Советской и Российской армии и должен прямо сказать, такого высокого уровня воинской дисциплины, как здесь, в Косово, она не знала никогда. Даже при всесилии коммунистической партии и политотделов. Даже в группах войск в Германии, Венгрии, Польше и Чехословакии.

— Как у вас тут с «дедовщиной»? — спросил я Сычева. — Есть что-нибудь подобное этому?

— Конечно, есть, — ответил он. — Викторыч, иди сюда, тобой интересуются.

«Викторочем» оказался старший сержант Сергей Кудряшов. Ему 37 лет. Служит он, как и двадцатилетние парни, здесь в «Форте Баярд» контрактником. На равных, без каких- либо исключений выполняет ту же работу, что и они. Спит в той же казарме, стоит на тех же продуваемых всеми ветрами постах. Пользуется теми же благами «выгребной цивилизации». Хотя и называют его десантники между собой «дедом», но обращаются запанибратски на «ты». Зачем ему это надо, в таком возрасте?