Киров удивился:
— Как так не подвезли? А вы говорили бригадиру, прорабу? Если так будем работать, мы никогда этот проспект не отремонтируем. Надо добиваться, чтобы вы, как на заводах, работали — без простоев!
Вот вы, товарищ, где работаете? — обернулся он вдруг ко мне.
Киров, обращаясь ко мне, не назвал меня «молодой человек» или «паренек», а сказал «товарищ». Это мне очень понравилось. Я ответил, что работаю на заводе «Красный Октябрь».
— А кем работаете?
— Токарем.
— Так вы как, тоже ждете по три часа, пока вам подвезут детали к станку?
— Нет, когда я прихожу на смену, заготовки уже лежат около моего станка — только работай!
Ну вот, видите, — сказал Киров, обращаясь к рабочим, — надо добиваться, чтобы и вы так же работали, тогда и улицы наши скорее будут красивыми, и вы будете больше зарабатывать! Где ваш прораб?
Прорабу, видимо, сказали, что на его участке Киров, и он был уже тут, весь потный и красный.
— Сейчас будет асфальт, Сергей Миронович, машина застряла на Вульфовой улице, — скороговоркой выпалил прораб.
Киров повернулся к нему и начал что-то говорить, но народ заслонил его от меня, и я больше не слышал его слов.
Эта встреча запомнилась. Я тогда подумал: «Какой хороший, душевный и в то же время деловой и энергичный человек, наверное, таким же был и Ленин». Потом я не раз встречал Сергея Мироновича на улице Красных Зорь, здоровался с ним, и он всегда приветливо кивал в ответ. Он со всеми так здоровался: приветливо и доброжелательно.
О скромности и доброте Кирова по городу ходило множество рассказов. Будь я в то время постарше, я, конечно, записал бы их, но тогда мне это не пришло в голову.
Одевался Киров очень просто: русские сапоги, брюки галифе, гимнастерка с ремнем и короткое пальто.
Но вернусь к своим заводским делам. Итак, я уволился с завода «Красный Октябрь» и уехал под Лугу, в деревню Поддубье, где жили знакомые моей матери. Полтора месяца бездельничал — ловил рыбу, собирал грибы, играл с деревенскими парнями в городки. От нечего делать научился косить и помогал на сенокосе.
В июле, вернувшись в город, узнал, что мои товарищи тоже ушли с «Красного Октября» и работают в разных местах. Петр Жбанов потянул меня на завод металлоконструкций, и я решил пойти туда сдать «пробу».
Я до сих пор считаю, что сдача «пробы» очень полезна для молодых рабочих. Приступая к сдаче «пробы», самый отъявленный сорванец становился серьезным, собранным, сразу забывал обо всем, кроме порученного задания. Ведь от «пробы» зависел твой разряд, а следовательно, и заработок, и положение в рабочем коллективе. Что такое «проба»?
Приходит в цех новый рабочий — токарь, слесарь, фрезеровщик — все равно какой специальности. Мастер задает ему вопрос: «На какой разряд будешь сдавать пробу?» И, отвечая, рабочий должен учесть все: свои знания и опыт, уровень мастерства новых товарищей по профессии, состояние оборудования, на котором тебе придется сдавать экзамен, состояние инструмента, имеющегося в цехе и инструмента, который ты принес с собой (в те времена еще плохо было с инструментом), и много других факторов.
К сожалению, на московских заводах в настоящее время «пробу» не сдают. В большинстве случаев молодой рабочий, пришедший на завод, проболтается в цехе шесть дней, и мастер определяет ему самый низкий разряд: «Давай поработай полгодика или годик, а там посмотрим, прибавим тебе разряд».
Думается, что прежняя «проба» была лучшим способом определения способностей и навыков молодого рабочего: сумел собраться весь, использовать все свои знания и смекалку, сделал заданную работу — получай соответствующий разряд, не сумел — пеняй на себя. Провалив «пробу», рабочий обычно не оставался на этом заводе: работать по более низкому разряду считалось зазорным.
Мой товарищ Петя в свое время не рискнул сдавать на 5-й разряд, он легко сдал «пробу» на 4-й и работал токарем на сравнительно простых деталях. Однако заработок у него был высокий, и он был вполне доволен своей судьбой. Присмотревшись к работе, я понял, что общий уровень мастерства здесь ниже, чем на заводах «Красный Октябрь» и имени Свердлова, и смело решил сдавать «пробу» на 5-й разряд.
Несколько месяцев пришлось проработать токарем по авторемонту. Это были очень полезные месяцы, так как работа по авторемонту требовала большой смекалки и развивала у токаря творческую изворотливость. Из-за скудности оборудования приходилось на токарном станке выполнять расточные, фрезерные и даже строгальные работы.
Мастером у нас был латыш, дядя Володя Эроман. Он ходил по цеху быстрой походкой, размахивая руками и оттопырив в сторону мизинцы, словно боялся запачкаться. Сперва показалось, что он чистюля и вряд ли много понимает в нашем токарном ремесле. Однако вскоре один случай показал, чего он стоит.
В цех привезли большие фланцы с внутренней резьбой 120×1,5 и 140×2. Под них надо было нарезать резьбу на довольно больших валах. Эти валы поручили изготовить пожилому опытному токарю. Токарь выточил их, подготовил под резьбу и остановил работу. В цехе имелись сравнительно небольшие станки, на которых можно было нарезать резьбу, но валы на них не помещались. А на больших станках, где эти валы обтачивались, не было ходовых винтов — это были старые токарные станки со ступенчатым шкивом и плоской станиной. Что делать: валы выточены, а резьбу нарезать негде! Пришел дядя Володя.
— Ну что остановились? — спросил он у токарей, столпившихся у большого станка, на котором был установлен вал.
— Негде резьбу нарезать, придется валы отправлять на другой завод, — ответил пожилой токарь, хозяин станка.
Дядя Володя с минуту постоял в раздумье, потом быстро снял пиджак, закатал рукава белой рубашки и сказал токарю:
— Дай-ка резьбовой резец.
Тот удивленно посмотрел на мастера и подал ему резец. Дядя Володя осмотрел инструмент, остался доволен, взял ключ и стал устанавливать резец на суппорт. Мы все с недоумением смотрели на него.
«Что он хочет делать? — мелькнула мысль. — Неужели он не видит, что станок без ходового винта и без шестерен? На нем не нарежет резьбу сам господь бог». То же думали, наверно, и другие токари, стоявшие вокруг станка. Однако то, что не смог бы сделать «господь бог», сделал дядя Володя. Даже теперь, когда я познал почти все тайны образования любых резьб, работа дяди Володи, кажется мне каким-то фокусом. Он включил станок на небольшое число оборотов, снял фаску резьбовым резцом и спросил у хозяина станка:
— Здесь какая должна быть резьба?
— С шагом два, — сказал токарь.
Дядя Володя подвел резец поближе к фаске и весь как-то собрался, стал внимательно-напряженным.
На какие-то секунды он замер, а потом уверенно повел резец маховичком суппорта вдоль вращающегося вала. На валу обозначилась резьбовая канавка. Быстро выхватив резец ручкой поперечного суппорта, он отвел его назад в исходное положение, снова подал резец к валу, прицеливаясь, секунду помедлил, снова повел резец уже по резьбовой канавке.
Так он проделал четыре или пять проходов и остановил станок. Отодвинул заднюю бабку и… легко навернул фланец на резьбу вала!
Мы все стояли, открыв рты от изумления. Дядя Володя выпрямился, чуть смущенно сказал:
— Фу, черт, даже пот прошиб — давно не работал! Давай следующий вал устанавливай, — скомандовал он и вытер руки концами.
Так он нарезал резьбу на всех валах. Уходя, дядя Володя похлопал по плечу пожилого токаря и сказал:
— Ну вот и вся работа. А ты — «на другой завод отправлять»! Не такие задачки решали!
После этого случая я понял, как бывает обманчива внешность человека. Сейчас, когда довелось побывать на очень многих заводах по всей нашей стране, я могу твердо сказать, что многие нынешние мастера на заводах совсем не похожи на мастеров 30-х годов.
Могут возразить: дескать, пожилые люди всегда говорят, что в дни их юности все было лучше, чем теперь. Но дело не в этом. Сейчас мастером назначают обычно человека, окончившего какой-нибудь техникум или учащегося в техникуме. По существу, о подлинном мастерстве такого мастера нельзя и говорить. Его обязанности сводятся к выдаче нарядов, подсчету часов и рублей, к наблюдению за выполнением плана участка. Короче говоря, мастер сейчас — это чаще всего в основном конторщик с дипломом, который не в состоянии помочь квалифицированному станочнику, если у того не получается сложная работа.