«Приходящие сюда, — свидетельствует он, — люди, полностью разочарованные в жизни, утратившие человеческое достоинство. 45 % из них живут прямо на улицах, в заброшенных автобусах и автомобилях».
Его высказывания подтверждают и мэры многих американских городов, которые считают, что «голод — самая распространенная и коварная проблема».
За последние годы число людей, стоящих в очередях за бесплатным супом, возросло во много раз. Среди них и Джози Холт, еще одна американская женщина, обитающая в ночлежке. К счастью, одна, поскольку ее двое малолетних детей могут жить пока с родителями.
«Я не хочу никому показывать, насколько бедна, — говорит Джози журналисту. — Бесплатного питания не хватает. Вы же видите эти толпы и очереди. Жилье получить невозможно, работы нет, молодые люди копаются в отбросах на свалках. Я не хочу быть для общества чужой. У меня одно желание: иметь работу и дом для своей семьи. Я ненавижу эту жизнь. Я потеряла способность чувствовать и больше не плачу. Это ад».
Некуда идти Джози из приюта. Но она понимает, что если уж человека сюда затянуло, то выбраться и не старайся. Ничего не выйдет. Знает Джози, что в ночлежке появляется все больше больных раком, молодые девушки становятся проститутками. А ведь все не так уж плохо для Джози начиналось. Она закончила школу, затем три года училась в колледже. Она мечтала стать врачом. Потом вышла замуж, родились дети. Когда же муж покинул ее, беды все и начались. Бывшая домохозяйка с двумя детьми в 30 лет осталась за бортом жизни.
Как, впрочем, и многие из тех американских женщин, что попали в своеобразный альбом молодой американской журналистки Энн Мэри Руссо под названием «Леди „Все мое ношу с собой“». В альбоме 18 рассказов о 18 женщинах, раздавленных судьбой и американским образом жизни. Вот один из них. Рассказывает Рейна Лэндри:
«Вообще-то я не из болтливых, но иногда все-таки стоит с кем-нибудь поделиться. Вы бы только знали, что за народ в приютах, где мне приходится ночевать: почище, чем в нью-йоркской психушке. Я вот недавно узнала, что в этой психушке всего тысяча коек, а сумасшедших, которые бродят по улицам Нью-Йорка, — пятнадцать тысяч. Нормальному человеку становится просто опасно здесь жить…
Так вот, последний приют, где я останавливалась, был настоящим воровским притоном. Не успеешь зайти, как тебя ограбят… Меня столько раз грабили, что вечерами теперь боюсь выходить на улицу: мне кажется, что кто-то стоит у меня за спиной.
Я голодала… Целыми неделями сидела без еды и наружу даже носа не высовывала. Зима была морозная, а в доме не топили, и холод стоял жуткий… Всю жизнь я работала, но с тех пор как умер мой муж, найти работу так и не смогла. Теперь, когда у меня совсем нет денег, попрошайничаю. Выклянчу чашку кофе или рогалик — этим и живу, хотя терпеть не могу побираться… Когда у меня была работа, я ненавидела попрошаек, но теперь все мы потеряли гордость. А это хуже всего — потерять гордость…»
Ограбление, избиение, голод, отсутствие крыши над головой, приют, ночлежка… Америка штампует искалеченные судьбы, словно на гигантском прессе. Страдают женщины, по положению которых определяется степень прогресса общества. Если судить по историям бездомных американок, ни о каком прогрессе и речи быть не может. Разве может называться нация процветающей, если только на улицах того же Нью-Йорка год от года все растет число бездомных женщин.
Эти «леди» и в самом деле носят все свое с собой, в ветхих чемоданах и старых бумажных пакетах, ржавых сумках на колесиках и просто в котомках. Тот, кто побогаче, презрительно называет их «женщинами-мешочницами», а никак не «леди».
Ну, какая же «леди» Бетти Уэйсс? Послушаем и ее:
«Без денег комнату вам никто не сдаст. Так что я жила в поездах метро. Сколько раз мне приходилось там ночевать? Да раз тридцать… Питалась я объедками. Прямо чуть с ума не сходила.
Я частенько просила людей, чтобы мне поверили в долг, но даже чашку кофе выпросить нелегко. Есть такая поговорка: „Поверим тебе — придется поверить и десяти другим“. Я изъездила в метро весь Нью-Йорк, пока однажды не попала в больницу. Вагон сильно дернуло, и я упала с сиденья: вывихнула плечо, ушибла голову и чего-то там еще повредила. Меня отвезли в приемный покой и оказали первую помощь, но в больнице не оставили. Думаю, потому, что за это надо платить. Тридцать пять долларов за первую помощь! Денег у меня не было ни цента, а боли ужасные. Так что я опять вернулась в метро и жила в нем до тех пор, пока полиция меня не выгнала: сказали, что я нарушаю порядок…»
А вот еще одна бездомная Нью-Йорка проводит свое время не в метро, а на большом центральном вокзале. Зовут ее Фрэнсис. Она тоже никогда не думала, что будет жить на вокзале или на улице.
«Здесь по улице можно бродить много дней подряд, и никто не обратит на тебя никакого внимания, — говорит она. — Мне страшно. Когда у меня украли сумку, в полиции ничего не сделали для меня. Можно подумать, что их гораздо больше интересовала я, чем вор. А впрочем, для женщин вообще не очень-то много делают. Я поняла, что нужно самой выходить из положения. И вот стараюсь. Бывает даже, что помогаю другим: отдаю им несколько центов или окурки. Но у меня нет друзей… Я часто сплю на Пятой авеню, неподалеку от 46-й улицы. Это спокойное, защищенное место перед магазином. Там меня не трогают. На улице жить плохо. Никто не хочет жить на улице. Я хотела вновь вернуться к нормальной жизни, но началась полоса несчастий, и никто больше не помогает. А потом уже слишком поздно что-либо менять. Не знаю, что со мной будет…»
Фрэнсис удостоилась беседы с журналисткой Буффо из женевской газеты «Сюисс диманш». А вот у редакторов респектабельного американского «Джорнэл» или «Глэмор» нет никакого желания даже подходить к «мешочницам». Видно, они боятся испортить картину всеобщего женского процветания в Америке. Кампания против голода — это пожалуйста. Правда, никаких цифр, никаких имен, никаких историй, не укладывающихся в привычные стереотипы. Зачем будировать читательниц историями о бездомных и голодных Нью-Йорка, когда лучше поговорить о делах богатых? Так, для них издаются даже специальные журналы вроде «Авеню» — издания, распространяемого в районе, который владелица журнала Дж. Прайс называет «Авеню-лэнд», т. е. в широком смысле все фешенебельные адреса между 5-й и 3-й авеню, от 57-й до 86-й улицы. По данным последнего обследования подписчиков, резиденция каждого из них стоит в среднем 861 тыс. долл., а доход среднего читателя составляет 197 795 долл.
Много ли таких подписчиков? Тираж журнала — 75 тыс. экземпляров. Прайс говорит, что «Авеню» отражает ее видение мира. В номерах журнала можно найти рекламные объявления о продаже домов ценой 3–6 млн долл. Вот бы поселиться в таком бедняжке Фрэнсис и ее подружкам-«мешочницам»! Есть в этих замкнутых районах и журнал «На авеню», предназначенный перспективной, богатой молодежи. Здесь можно найти фотографию бала, на котором
«Бетси Блюмингдейл целовала Эстри Лодер, которая целовала Александру де Борчгрейв, муж которой, Арно де Борчгрейв, известный публицист, прижал к груди Рональда Лодера, высокопоставленного чиновника Пентагона, в то время как Ричард Берт крепко обнимал его жену Галу Ходжес…».
И так далее в том же духе…
Корреспондент газеты «Гардиан» пишет, что он не знает, «был ли бесплатным доступ на бал со всеми этими поцелуйчиками». Но, по его словам, «большинство подобных мероприятий устраивается за большие деньги». Торжественный прием, например, совета герл-скаутов Большого Нью-Йорка в отеле «Уолдорф Астория» в честь президента корпорации ИБМ Дж. Опела и художницы-оформителя Л. Клейборн стоил гостям по 300 долл. с носа. Дешевле пойти разве что на открытие сезона в «Метрополитен-опера» — событие немалое. Там самые лучшие места вам предложат всего лишь за 250 долл.