— Я выпью три чашки кофе, а потом поищу себе парикмахера. — Маргарет расчесала пальцами жесткие волосы.

— А потом поищешь мне новый дом? — Он уже говорил насмешливо.

— Обязательно, — сказала она. — И буду его вести. Как мама.

Она уставилась на стеклянные дверцы дубового книжного шкафа у дальней стены. Там стояли только четыре книги, буквы на корешках выцвели, и их невозможно было разобрать. Что это за книги — ведь отец ничего не читает? Откуда они взялись? Четыре книги и шесть… нет, семь фарфоровых фигурок. Шеренга слоников. Розовая дама под солнечным зонтиком. Боже праведный! Пудель с мячиком на носу. Восходят ли они ко времени ее матери?

— Папа, какой была мама?

Он недоуменно поглядел на нее.

— Какой она была?

— Не знаю, — сказал он.

Она чувствовала себя такой усталой, такой сонной… У меня желтуха, думала она. А может, меня укусил зараженный комар и я заболеваю энцефалитом. А может, у меня в мозгу опухоль и после операции мне так обмотают голову бинтами, что я стану похожа на дирижабль.

— Маргарет, ты беременна? — спросила Анна.

— Откуда ты взяла?

— У тебя что-то в лице, в выражении.

Маргарет сосредоточенно нахмурилась:

— Кажется, я со всеми принимала меры.

— Теперь тебе надо будет выйти замуж, — сказала Анна. — Тебе кто-нибудь нравится? Я имею в виду, как возможный муж.

Маргарет мотнула головой.

Где-то глубоко внутри себя, у позвоночника, она ощутила движение. Трепыхание, словно рыбка. Микроскопический младенец, свернувшийся, плавающий в своей оболочке. Дракон в яйце. Взмахивает хвостом, будоражит первозданный океан.

Маргарет заглянула в лицо сестры, такое нежное, такое ясное. Как фарфоровая чашка, подумала она. Ее можно разбить вдребезги, но проникнуть внутрь невозможно. За эту глянцевитую прекрасную поверхность, за эту безмятежную целеустремленность.

— Анна, — сказала она. — Я не собираюсь выходить замуж.

Прелестные, чуть подкрашенные губы Анны плотно сомкнулись.

— Какую фамилию будет носить ребенок?

— Ну-у… — Маргарет задумалась. Всплеск хвоста, внезапный рывок, крохотная частица плоти — и столько хлопот. — Может быть, папину. Ему это понравится.

— Ты думаешь?

Маргарет расхохоталась.

— Анна, перестала бы ты изображать безупречную хозяйку дома, идеальную мать, Пресвятую Деву и прочее и прочее! — Возможно, подумала Маргарет, она так долго в них воплощалась, что и совсем перевоплотилась. — Неужели ты еще не заметила? Папа считает, что я прелесть.

Беременность вызвала у нее прилив бешеной деятельности. Она жила наперегонки с младенцем, она состязалась с неуклонным округлением своего живота. С упрямой настойчивостью она осматривала дома и участки, подыскивала подрядчиков и архитекторов. И не находила ничего. Пока однажды утром на первой странице газеты…

— Папа, Джек Мэроней покончил с собой.

Он кивнул:

— Из дробовика в ванной.

Она поморщилась.

— Наверное, он решил, что ванную будет легче привести в порядок.

Самоубийства его забавляют, решила Маргарет. Есть в них что-то необычное, нелепое, глупое.

— Нам придется совсем ее разобрать, — сказала Маргарет.

— Думаешь купить его дом?

— Это хороший дом. А кто душеприказчики?

— Его же еще и в гроб толком не уложили.

— Приценись.

— До похорон?

— Им, наверное, не терпится избавиться от этого дома. Ведь папочка размазан по всем стенам.

— Маргарет Мэри, — сказал Старик, — у тебя гнусное чувство юмора.

— Точно такое же, как у тебя.

— Ты правда хочешь этот дом?

— Мне казалось, что мы договорились. — Она хлопнула газетой по столу. — Ссориться из-за денег мы больше не будем.

Старик удивился:

— Разве такие вещи говорят дряхлеющим отцам?

Она внимательно на него поглядела.

— Знаешь, папа, — сказала она, — если бы ты покончил с собой, мне было бы очень скверно.

— Эта мысль остановит мой палец на спусковом крючке.

— Ну, ради бога! — Она нетерпеливо вскочила. — Купи мне этот дом, только и всего.

Он купил этот дом еще до конца месяца. Маргарет — ее живот становился все больше и больше — не давала покоя архитектору и подрядчикам.

— Я хочу, чтобы он был закончен до рождения малыша, — заявляла она.

— Право же, — сказала Анна (они вместе отправились посмотреть незаконченный дом), — это невозможно.

— Надо добавить еще рабочих.

На губах Анны появилась мягкая улыбка.

— Тут и теперь рабочих больше, чем работы. Разве ты не видишь? Они же мешаются друг у друга под ногами.

Маргарет весело ухмыльнулась:

— И правда, как-то похоже на проект помощи безработным. Бедный малыш, придется ему родиться без; крыши над головой.

— Ему?

— Конечно, — сказала Маргарет. — Это мальчик, и его зовут Джошуа. Девочки я не рожу, нет уж. Я на такой промах не способна.

Это был мальчик. Он родился на полу ее спальни. Он лежал на коврике, а рядом извивались осклизлые кольца пуповины. Анна поспешно протерла ему рот и нос.

— Где же этот чертов врач?

Маргарет, все еще стоя на четвереньках между ножкой кровати и стулом, сказала:

— В первый раз слышу, чтобы ты чертыхалась.

— Маргарет, ты не знаешь, пуповину надо обрезать сейчас или подождать последа?

Маргарет закрыла глаза от еще одной, уже более слабой схватки.

— Какой у него жуткий вид.

Под хлопанье дверей явился врач.

— Боже мой, — сказал он. — Боже мой!

Маргарет вытерла пот со лба.

— Вы пропустили все самое интересное.

— Иногда роды бывают стремительными, милая дама.

— Не были они стремительными. Все это продолжалось часов шесть, не меньше.

— Маргарет! — сказала Анна. — О Маргарет, почему ты молчала?

— Хотела проверить, трусиха я или нет.

Доктор в полной растерянности пощупал ей пульс, потом повернулся к младенцу.

Маргарет встала с пола. Господи, у меня внутренности вываливаются. Я вывернута наизнанку, как носок.

Кое-как она добралась до кровати. Ее охватило глубокое утомление и сонливость. Она слышала, как вокруг снуют люди и как по-птичьи чирикнул младенец. Она устало перевернулась, вдавливая в матрац дряблый, растянутый живот.

Был сентябрь 1941 года.

Много лет спустя Маргарит казалось, что все происходило только между 1941 и 1945 годами. Все войны, мировые и личные. Все потери, видимые и невидимые…

Роберт Кайе получил чин морского офицера и отправился в Англию. У Старика случился первый инфаркт и первый инсульт. И это… с Энтони, сыном Анны.

Да, угрюмо думала Маргарет, это были страшные годы.

Энтони

Когда он был совсем маленьким, он думал, что его мать — Дева Мария. Такая, как на картинке, — те же гладко зачесанные назад темные волосы, та же улыбка, то же темно-голубое платье. Он даже был твердо уверен, что раза два видел нимб над ее головой.

Но когда он упомянул об этом, отец засмеялся и сказал со скрытой злостью в голосе:

— Ты слишком рано начала его религиозное воспитание, Анна. Сними-ка мальчишку с диеты поповских книжек, пока он не вообразил себя Иисусом Христом.

— Ребенку это трудно, — сказала мать, как всегда, мягко. — Он только будет сбит с толку.

Но это вовсе не трудно, подумал Энтони. По крайней мере теперь. Отец все объяснил.

Энтони казалось, что существуют два мира: когда отец дома и когда его нет. Когда его не было, на дом словно ложился полог тишины, какой-то невидимый колпак. Все упорно улыбались, двигались медленно, были ласковыми, заботливыми, серьезными. И конечно, все любили его. И мать, и няньки — все они очень его любили. Даже тетя Маргарет, когда она приезжала, говорила медленно, а ее малыш плакал как будто тише, чем всегда.