Ещё помню, как Володя красиво дрался. Он потряс моё воображение — почти как пением. Мы сидели в ресторане и ели из одной мисочки двумя вилками бефстроганов. Вдруг пристал какой-то нетрезвый тип. Но не успел он ещё передо мной покрасоваться, как Володя полез драться. Бог мой! Весь ресторан повскакивал с мест, скатерти и графины летали в воздухе! Именно так снимают "каскады" в кино… Володя выскочил из пиджака, выскочил из свитера, четыре человека хватают его с разных сторон, — вдруг он уже на столе! А музыканты стояли на сцене и "балдели". В драку они не вмешивались, но молча "болели" за Володю. И когда стало ясно, что он победил (!), нам принесли бесплатный ужин…"[22]

БУЛАТ ОКУДЖАВА

То, что Высоцкий всегда называл — и считал — Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого:

"…Я когда-то давно услышал во время съёмок в Ленинграде, по-моему, даже это было, услышал, как Булат Окуджава поёт свои стихи. И меня тогда поразило. Я писал стихи, как всякие люди молодые пишут стихи, и я подумал, как на… насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он это делает на… с гитарой. То есть, когда кладет их на какую-то ритмическую музыкальную основу и исполняет. И я подумал, что, может быть, попробовать делать то же самое".[23]

В 1961 году Б. Окуджава в конце ноября давал концерт в Доме искусств. Этот концерт остался в истории авторской песни, потому что после него в прессе началась кампания гонения на Б. Окуджаву. Если Высоцкого не подвела память, то дата его знакомства с творчеством Окуджавы устанавливается абсолютно точно!

ПЕРВЫЕ ПЕСНИ

В высоцковедении существует курьёзная вещь: исследователи не согласны с самим Высоцким в вопросе о том, какую именно его песню считать первой.

Исследователей можно понять: песни "Суров же ты, климат охотский…", где обыгрываются события марта 1960 года, когда четыре солдата сорок девять дней находились на дрейфующей барже и были спасены лишь благодаря случаю, и "Пока вы здесь в ванночке с кафелем…", тоже написанной на фактическом материале — хирург Л. Рогозов в ночь с 30 апреля на 1 мая 1960 года сам себе удалил аппендикс, не имея возможности получить помощь на станции в Антарктиде, — по идее должны были быть написаны раньше "Татуировки" ("Не делили мы тебя и не ласкали…"), которую сам Высоцкий неоднократно называл своей первой песней. Об истории её создания он рассказывал так:

"…Я первую песню свою написал в Ленинграде, здесь, пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: "Люба! Я тебя не забуду!". Ну, и… и вот. Потом я написал такую песню, которая называется "Татуировка", но, правда, вместо "Любы" для рифмы поставил "Валя"[24]

Иную историю появления этой песни вспоминает И. Кохановский. Правда, рассказывает он с чужих слов:

"О появлении на свет "Татуировки" рассказывал мне много лет спустя Володя Акимов. Он с Высоцким поехал провожать на Курский вокзал Инну, жену Лёвы Кочаряна. Она уезжала в Одессу. Они посадили Инну в вагон, у Володи была с собой гитара, и он решил на дорожку спеть Инне одну песню, которую, как сказал, сам написал сегодня утром. Спел "Татуировку".[25]

Самой И. Кочарян история написания "Татуировки" запомнилась иначе:

"Я просто помню, как была написана первая песня. Это было в 1961 году. Лёва работал на "Увольнение на берег", а Володя там снимался. И Володя написал эту песню. Причём он ко мне ещё пришёл (мы жили в Севастополе, в гостинице), говорит: "Иннуль, ребята не верят, что это я написал, ты уж подтверди".

…Тогда было ещё очень мало песен, поэтому каждая запоминалась. Почему запомнилась "Татуировка"? Да потому, что "Татуировку" он одну написал. И какое-то время после этого не было песен".[26]

Таким образом, мы имеем три разных свидетельства, из которых совсем неясно, где же именно была написана первая песня Высоцкого.

Существует, однако, четвёртое свидетельство, о котором мало кому известно. Рассказывает танцовщик М. Барышников (заметим, это единственное воспоминание М. Барышникова о Высоцком):

"Один эпизод с Володей… Стук в дверь часа в два ночи. И стоит он один, совершенно трезвый и говорит: "Поехали". В Ленинграде было дело.

Поехали мы на Чёрную речку. Я по пути его пытаюсь тормошить, спрашиваю: "Зачем? В чём дело? Я сплю совершенно!" — "Поехали, поехали!"

Остановились мы… Я помню ещё поворот у Чёрной речки. Он говорит: "Вот это место. Не знаю, почему, двадцать лет назад (или не двадцать, восемнадцать) я задумал первую свою песню. И до сих пор не могу понять — почему этот поворот".[27]

Похоже, рассказ Барышникова примиряет все точки зрения. На Чёрной речке песня была ЗАДУМАНА, а работа над ней продолжалась ещё некоторое время, таким образом, и Ленинград, и Москва, и Севастополь могут считаться родиной первой песни Владимира Высоцкого.

Если принять во внимание слова М. Барышникова, то будут понятны воспоминания братьев Вильданов.

Роман Вильдан: "Первую песню, "Татуировку", Володя написал, вернее, записал (выделено мной — М.Ц.) у нас на 7-й Красноармейской, в присутствии моего брата".

Ричард Вильдан: "Дома я был один. Мне как-то Володя и рассказал про человека, который ехал в автобусе в майке. А после взял подвернувшийся под руку узкий и длинный листик бумаги, сел за стол и написал на нём текст. Я так полагаю, что текст у него уже в голове сложился.

Володя направился к пианино, открыл крышку и стал подбирать мелодию… Гитары у нас в доме не было".[28]

Об истории создания песни "Я вырос в Ленинградскую блокаду…" не известно ничего. Логично предположить, что она написана приблизительно в то же время, что и "Татуировка". Публикатор С. Жильцов в примечаниях к этой песне указывает: "Написана в Ленинграде во время съёмок кинофильма "713-й просит посадку",[29] но аргументации не приводит. Логично, конечно, предположить, что эта песня написана именно в Ленинграде, но могли быть у неё и другие корни.

"Меня ведь вывезли из блокадного Ленинград, — рассказывал друг юности Высоцкого писатель А. Макаров. — Володя часто просил меня рассказать о блокаде — и я рассказывал то, что знал".[30]

Так что, на мой взгляд, вполне возможно, что "Я вырос в Ленинградскую блокаду…" родилась как под влиянием рассказов о ней, так и в результате собственных впечатлений Владимира Высоцкого.

Ноябрь. Дома у Натальи Собираевой. Ленинград, ул. Каляева. В. Высоцкий и П. Кашлаков

Ноябрь. Дома у Натальи Собираевой. Ленинград, ул. Каляева. Слева от В. Высоцкого — Игорь Пушкарёв