Интересно, что когда мы встречали его на перроне, то на Стриженова и внимания не обратили. По фильмам это такой русский богатырь, а в жизни он, как нам показалось, был человеком отнюдь не внушительного вида, лицо, изрытое оспинками… В общем, ничего богатырского не было. А вот Высоцкого мы сразу узнали по гитаре.

Мы отвезли его в гостиницу "Астория". Высоцкому настолько в "Астории" понравилось, что потом почти всегда он останавливался именно там.

В гостинице произошёл казус. Номер Высоцкому был забронирован через обком комсомола. Была там такая женщина, Рита Смирнова, она этим занималась. Мы, когда пришли, то сказали, что у нас номер на Высоцкого забронирован. Администратор поглядела и говорит: "Нету такого". Я говорю: "Как же так? Из обкома комсомола номер бронировали". — "А кто?" Я говорю: "Рита Смирнова". Та посмотрела: "Да, на Смирнову номер есть".

Потом в гостинице к нам ещё присоединились Борис Полоскин, Юра Кукин и Владимир Аронович Фрумкин. Фрумкин обсуждал с Высоцким его репертуар. Он, помнится, говорил, что те ранние песни Высоцкого, которые мы слышали, они не для того, чтобы звучать со сцены в концерте. "Хватит ли у Вас песен на одно отделение нашего абонементного концерта?" — спросил Фрумкин, на что Высоцкий ответил: "Хватит на три отделения".

Высоцкий в гостинице спел несколько песен. Незадолго до того Боря По-лоскин написал новую песню. Он тоже спел, показал эту песню Высоцкому. Они как бы обменялись визитными карточками.

Весть о том, что приехал Высоцкий, быстро распространилась. Милиция была у дверей, народ ломился просто".[51]

Воспоминания А. Яхныча свидетельствуют с абсолютной достоверностью, что до этого Высоцкий в "Востоке" не выступал, — иначе активные члены клуба знали бы его в лицо и уж никак не могли перепутать со Стриженовым.

Чуть-чуть иначе вспоминает о приезде Высоцкого в Ленинград Ю. Кукин:

"В январе 1967 года Владимир Высоцкий прибыл в Ленинград для того, чтобы дать концерт в Клубе песни "Восток". Встречать его на Московский вокзал мы поехали втроём: я, Боря Полоски и Толя Яхныч, — отдельно от нас — Миша Крыжановский.

Из вагона Володя вышел вместе с Олегом Стриженовым, его попутчик был изрядно выпивший…

Высоцкого мы отвезли в "Асторию" — номер для него был забронирован. На нужный этаж поднимались на лифте. Володе номер понравился, а наличие в нём алькова потрясло — он никогда не жил в номерах с альковом. У нас собой был коньяк, закуска, но Высоцкий пить отказался:

"Я не буду, и пусть вас это не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!"

…Мне нужно было куда-то уезжать. Мои товарищи оставались с ним до вечера. К 19 часам они отвезли его в ДК пищевиков".[52]

Воспоминания А. Яхныча и Ю. Кукина разнятся в деталях, но совпадают в главном. Совсем иначе звучат воспоминания М. Крыжановского. Привожу их, потому что они существуют, но не могу не выразить сомнения относительно их достоверности…

"Потом я узнал, что на вокзале в полшестого утра его встречали три человека: Борис Полоскин, Анатолий Яхныч, и кто-то третий ещё, честно говоря, я запамятовал.

…В семь утра у меня раздаётся звонок. Высоцкий мне говорит: "Я в "Асто-рии", в 201 номере, заходи".

…Я зашёл. Он вылезает из-под одеяла. Дремал, отдыхал с дороги.

"Давай сейчас всё быстренько. Как раз я написал новую песню в поезде. Сейчас мы её попробуем записать".

Я его посадил в мягкий угол, как бы альков со шторами. Стояла там большая мягкая кровать типа дивана. Шнуры у меня были метров по пять, по семь, так что всё нормально получилось, когда он пел.

Это запись, ходящая под названием "Астория". Первая песня, которую он исполнил, была "Парус". Пел он её тогда в первый раз — абсолютно без всякого надрыва. И вообще это было утро, какой тут надрыв мог быть?"[53]

Остановимся на этом и задумаемся. Поезда из Москвы прибывали в Ленинград около восьми часов утра, так что в половине шестого Высоцкого встречать никак не могли. (К тому же мы помним, что и Яхныч, и Кукин уверенно называют Крыжановского как присутствовавшего на вокзале.)

Запись в гостинице "Астория" действительно существует, и делал её именно М. Крыжановский. Вот только первая песня на ней не "Парус", а "В холода, в холода…" Что же касается "Паруса", то данное исполнение " Паруса" действительно может быть первым, а может быть и нет. Существует фонограмма концертного выступления артистов "Таганки", где Высоцкий исполняет эту песню. Большинство исследователей датируют её концом 1966 года, но решающих доказательств за такую датировку нет.

Как вспоминал А. Яхныч, возле ДК пищевиков на улице Правды, дом 10, гудела толпа безбилетников. "Хорошо, что Высоцкого в лицо ещё не знали", а то "разобрали бы на сувениры".

Не забыла тот концерт и фотограф клуба, много снимавшая Высоцкого на его выступлениях в "Востоке" Г. Лисютич:

"Помню, один вечер Володи — там творилось что-то невероятное! Была конная милиция, оцепили здание, перекрыли все входы-выходы…

А перед концертом мы ездили в Смольный за разрешением на проведение концерта. Не помню, к кому мы ходили, но ждали долго, наконец, нас приняли, и директору Дворца культуры пищевой промышленности, где проходило выступление, дали разрешение".[54]

Воспоминания Г. Лисютич о невероятном успехе Высоцкого в "Востоке" совпадают с тем, что запомнилось одному из организаторов этого выступления — упомянутому выше музыковеду В. Фрумкину:

"Мы приглашали авторов-исполнителей в наш зал, а в него помещалось до тысячи человек. Постепенно мы расширили наши масштабы и стали приглашать авторов из Москвы. Однажды к нам приехал Владимир Высоцкий, и мне пришлось вести его концерт. Я что-то о нём сказал публике, которой набилось столько, что я вообще не упомню, чтоб этот зал вмещал столько народа. А сколько осталось снаружи — вы себе не представляете! Это были толпы! Толпы, которые пытались попасть на наш вечер".[55]

Вспоминает А. Яхныч: "В первом отделении выступал наш ленинградский бард Валентин Вихорев. Мне было жалко Валентина, он великолепный лирический автор. Но видно было, что сегодня люди пришли не на него… Валентин вышел за кулисы и сказал: "Я уже не могу выступать. У всех в глазах вопрос: "Когда же Высоцкий выйдет?" Поэтому Вихорев пел пол-отделения, а полтора отделения пел Высоцкий.

После концерта мы спустились в наше кафе, и там Высоцкий спел ещё несколько песен, которые ещё вообще нигде не звучали, первое исполнение было в нашем кафе. В частности, спел он "Песню о слухах", это я хорошо помню.

Мы в кафе предложили отметить встречу, но у него был такой период, когда он капли спиртного в рот не брал. Сказал: "Ребята, спасибо, я не пью". Там в кафе мы сделали фотографии на память, у меня тоже есть такой снимок".[56]

В. Вихореву, выступавшему тогда в "Востоке" вместе с Высоцким, запомнился один эпизод того вечера: "Я опоздал на концерт минут на пятнадцать, и начало задержали, потому что я выступал в первом отделении. Высоцкий стоял за кулисами. Говорит: "Ну где ты был-то?" Я говорю: "Да пелёнки стирал". А у меня тогда дочка родилась. Он улыбнулся: "Ну да, это мне тоже знакомо". После концерта были традиционные посиделки в нашем кафе, внизу, и больше мы с Высоцким никогда не встречались.