Одиннадцать часов. Он как бы завершил свой трудовой день. Трудовой день попрошайки безо всякой надежды, и не всегда удается заснуть, и не всегда удается поразмыслить. Ведь существуют заботы, даже если ты рантье с четырьмястами марок, нет, в кошельке больше четырехсот.

Он стоит на пороге, медлит. Ему все равно, попадут ли письма в почтовый ящик в обед или вечером, когда стемнеет. Ведь ничего не произойдет. Так что все равно, но есть на свете Малютка Эмиль Брун, он переживает за своего друга Куфальта, вчера вечером он сказал: «Попы, дружище, ты вспомни попов, они должны что-то для тебя сделать». Это «должны» он подчеркнул. Сегодня вечером Куфальт встретится с Бруном, а Брун спросит, думал ли он о попах, ходил ли он к ним. Брун человек упрямый, Брун не отступится, пока Куфальт не сделает так, как тот считает нужным. Значит, Куфальт должен сейчас, в одиннадцать, выбраться из своей комнаты в город и получить адреса пяти или шести попов, которые живут в городке.

Стоя в дверях, Куфальт все еще медлит. Неожиданно он решается. Подходит к своему чемодану, открывает его, в чемодане только один ответ, который он получил на все свои письма с просьбами о месте. Его написал человек по имени Мальте Шалойя. Он главный редактор здешней газеты, самой крупной. Главный редактор другой газеты не счел нужным даже ответить. Ну да ладно, однако и этот ответ выглядит не слишком обнадеживающим. И все-таки ему нужно зайти к этому человеку.

Куфальт читает письмо. Оно недлинное, всего несколько строк:

и так далее.

Читая это письмо, Куфальт вздыхает. «Безнадежное дело, — шепчет он, — совершенно безнадежное. Но если я все-таки пойду за адресами, то могу заглянуть и к этому человеку».

В одной руке он держит двенадцать писем с просьбами о месте. Другой рукой он сует письмо главного редактора Мальте Шалойя в карман. И вот он выходит из комнаты на улицу.

Мальте — нижненемецкое имя. Шалойя — фамилия итальянская. Человек с таким именем и фамилией, известный гольштинский писатель, привязан к этой земле и пишет книги о крестьянах, а они говорят на диалекте, на котором обычно говорит и он. Это совсем не так трудно, как думают. Лет сто тому назад некий итальянский матрос осел в одном из маленьких портовых городков у моря, женился на фризской девушке, и вот его правнук, сидящий за письменным столом в кабинете редактора, роется в бумагах, слушает радио и, честно говоря, ничегошеньки не делает. Он не более как рекламная вывеска газеты и нанят умным хозяином именно с этой целью. Раз в неделю, в воскресенье, в газете публикуется его глубокомысленная статья на родном диалекте.

Но он не последнее лицо. Он в редакции персона, с которой все обращаются осторожно, читатели видят в нем созерцающего, погруженного в грезы поэта. Публике он нравится.

Вот он сидит среди бумаг, собственно говоря, он точно так же мог бы сидеть и у себя дома. Он слышит, как внизу стучит большой ротор, в полпервого будет готов вечерний выпуск, это его никак не волнует. Для этого выпуска расстарались безвестные репортеришки, его это никак не волнует.

У Шалойя бледная кожа, безукоризненный темный пробор и люстриновый пиджак. Он прислушивается к танцевальным мелодиям, время от времени прочитывает несколько строк в рукописи, а затем рассматривает свои ногти. Он большой человек, это он очень хорошо усвоил. Непросто быть большим человеком. Существуют разные обязательства. Он всегда это помнит.

В дверь его комнаты стучат. Он грубо кричит:

— Войдите.

Он всегда грубо кричит «войдите», потому что нельзя, чтобы его отвлекали надолго. Он человек великих дел, живет напряженной внутренней жизнью.

В дверях стоит посыльный, докладывает:

— Некий господин Куфальт желает побеседовать с вами. Он говорит, что известен вам.

Шалойя держит в руке карандаш и пишет. Он даже не смотрит вверх, когда говорит:

— Мне нужно работать. Не знаю я никакого господина Куфальта. Я не знаю, в чем дело.

Дверь снова закрывается. Господин Шалойя снова один. Он кладет карандаш. Слушает музыку. По радио передают танцы. Те самые извращенные танцы, которые так вредят народу. Ведь есть же прекрасные крестьянские танцы, но все это вытесняется асфальтовой безвкусицей. И все-таки он слушает ее. Звучит совсем неплохо. Тем не менее это плохо.

Снова раздается стук в дверь. Опять появляется несносный посыльный, осторожно произносит:

— Этот господин утверждает, что вы пригласили его с одиннадцати до часу.

Главный редактор отвечает:

— У меня так много идей, мне нужно работать, поймите же это! Я не приглашаю посетителей. Выпроводите этого господина.

Дверь снова закрывают. И снова музыка, бумаги, скучные рукописи, написанные не им.

Неужели посыльный придет еще раз? Неужели осмелится прийти? Да, он осмелился. В руках он держит лист бумаги, вероятно, письмо.

— Этот господин не уходит, вы ему написали вот это письмо.

Рассыльный стоит в дверях с письмом в руке. Шалойя пишет. Он резко говорит:

— Подождите секунду, я работаю. — И долго-долго пишет. Затем он кладет карандаш, вздыхает и говорит:

— Ладно, покажите письмо. — Он читает его раз, еще раз, всматривается в подпись. Подписи великих людей можно подделать. Поэтому он рассматривает подпись, а затем говорит:

— Приведите этого господина. Но скажите ему сразу, что у меня есть только одна минута. Мне нужно работать.

Вот Куфальт стоит в секретариате главного редактора перед человеком с белым лицом и темным пробором, который пишет, не глядя на него.

Полчаса назад, находясь в своей комнате, Куфальт сомневался, нужно ли вообще показывать письмо. Но сила действия равна силе противодействия. Раз написал, дружок, действуй.

— Итак, что вам угодно? — спрашивает Шалойя, продолжая писать.

— Я вам подробно рассказал об этом в моем первом письме, — запинаясь, отвечает Куфальт.

Главный редактор поднимает голову. Он улыбается.

— У меня столько разных идей в голове, — произносит он. — Сотни людей приходят ко мне, прося о помощи. Я известен всей стране. Итак, что вам угодно?

— Место, — произносит Куфальт. — Какую-нибудь работу. Все равно какую. — И, понизив голос, добавляет: — Я же ведь вам писал, что был судим, ничего не могу найти. Я думал, что именно вы…

Собственно говоря, это правильное обращение к великому человеку: «Именно вы», но с другой стороны он понимает, что бывают случаи, с которыми он еще не встречался.

И потому он говорит:

— Десятки бывших заключенных приходят ко мне, прося о помощи, говорю вам, десятки, десятки.

Он перестал писать и с холодной любезностью смотрит на Куфальта.

Куфальт стоит и ждет.

— Да, — говорит великий человек и повторяет: — Да.

Куфальт все еще не знает, что ему сказать. И продолжает ждать.

— Видите, — произносит великий человек. — Мне нужно работать, я олицетворяю народ, простой народ, вы понимаете? Землю и пот, вы понимаете?

— Да, — терпеливо отвечает Куфальт.

— Мне нельзя разбрасываться, — продолжает тот. — У меня есть профессия. Вы понимаете, что такое призвание?

— Да, — повторяет Куфальт.

Главный редактор смотрит на просителя так, будто уже все сказано. Но Куфальт считает, что ничего не сказано, что не нужно было вызывать его от одиннадцати до часу и говорить ему, что имеешь профессию, — у него-то профессии нет.

И он продолжает стоять.

— Знаете что, — говорит господин Шалойя. — Может, вы еще как-нибудь зайдете. Я вам уже сказал, мне очень вас жаль, жаль вашей несчастной судьбы. Директор тюрьмы передал мне отличную характеристику.