Подписи не было. Шварцман покачал головой.
Рукопись оказалась недописанной статьей. Шварцману бросилось в глаза старое русское правописание с твердым знаком и буквой «ять». Размашистый, но аккуратный почерк к концу рукописи менялся. Строчки расходились или наезжали одна на другую. Последняя страница обрывалась на полуслове. Брызги чернил рассыпались по недописанному месту.
Доктор еще раз взглянул на незнакомое имя какого-то русского профессора, автора статьи, но оно ничего не сказало ему.
Рассеянно повертев в руках выцветший любительский фотоснимок, доктор с трудом разобрал на нем чрезмерно загорелую спортсменку в лодке. Он решил, что ее набедренная повязка слишком узка, и покачал головой.
Наконец, возмущенно отодвинув от себя фотографию, он принялся за газетные вырезки.
Едва начал он их читать, как забыл о приготовленном словаре.
«Нью-Йорк таймс», 1948 год. 21 мая
ДЕЛО ПРОФЕССОРА ВОНЕЛЬКА
Мистер Джон Аллен Вонельк, известный физик, бывший профессор Корнельского университета, отказался отвечать на вопросы комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, куда он был вызван для дачи показаний как подозреваемый в сочувствии коммунизму. Профессор Вонельк присужден к годичному тюремному заключению за оскорбление американского сената.
По-видимому, в газете был помещен портрет профессора Вонелька, но ножницы, вырезая текст, аккуратно обошли фотографию.
Следующая вырезка, очень старая, пожелтевшая, относилась к 1916 году. Название газеты не было записано.
ТРОЕ СУТОК С ПРОБКОВЫМ ПОЯСОМ
Еще одна жертва гнусного пиратства германских подводных лодок. Как известно, три дня назад ими был потоплен американский пароход «Монтана», плывший из Европы в Нью-Йорк. Пароход затонул в сорока милях от американского берега. Подошедшим судам удалось спасти сто двадцать семь человек, в том числе семьдесят пять женщин и детей, высаженных с корабля в шлюпках. Розыски продолжались. На второй день было найдено еще пять человек, из которых лишь двое выжили. И вот спустя трое суток после гибели «Монтаны» в том же районе был обнаружен еще один человек, вконец измученный, потерявший человеческий облик. Пробковый пояс продолжал поддерживать его на воде. У врачей было мало надежд, что спасённый будет жить. При нем оказались промокшие документы, на которых с трудом удалось разобрать имя Джона Аллена Вонелька, американского гражданина. Ни года его рождения, ни штата, где он родился, разобрать не удалось. Проверить это по спискам пассажиров «Монтаны», к сожалению, оказалось невозможным, потому что эти списки погибли неделю назад во время пожара в Шербурском порту.
Мистер Вонельк находится в бессознательном состоянии и доставлен в одну из нью-йоркских больниц.
Достоин восхищения патриотизм американских женщин. Нашлось четырнадцать девушек, которые оспаривают право дежурить у постели несчастного молодого человека, так много пережившего.
На фотографии было запечатлено изможденное лицо, которое вполне могло быть сфотографировано в морге.
Следующая вырезка была сделана, по-видимому, из этой же газеты и относилась к тому же времени.
РЕДКИЙ СЛУЧАИ ПОЛНОЙ ПОТЕРИ ПАМЯТИ
Наши читатели, несомненно, интересуются судьбой молодого человека в пробковом поясе, спасённого после гибели парохода «Монтана».
Мистер Джон Аллен Вонельк пришел в себя, когда около его постели добровольно дежурила мисс Мэри X, просившая не опубликовывать ее фамилию. Благочестивая девица с материнской заботой ухаживала за несчастным. Обнаружив, что он пришел в себя, она стала молиться, а потом расспрашивать больного. Оказалось, что мистер Вонельк полностью лишился памяти. Он с трудом вспомнил свое имя, но не мог назвать ни родных, ни города, где живет, он забыл даже свою поездку в Европу и гибель парохода.
Врачи заинтересованы любопытнейшим случаем, когда потрясение вызвало столь полную утрату памяти.
Мистер Джон Вонельк говорит по-английски превосходно, но с чуть заметным славянским акцентом, что можно объяснить его фамилией, очевидно, чешского происхождения. Никто из родственников Джона Вонелька до сих пор не дал о себе знать. По-видимому, вся его семья погибла вместе с пароходом «Монтана».
Американский фонд помощи жертвам войны среди гражданского населения объявил о том, что он принимает на себя попечение о Джоне Аллене Вонельке, после спасения рождённом вновь.
«Нью-Йорк таймс», 1 июля 1918 года
Америка славится рекордами. Однако случай в Корнельском университете не имеет себе равных ни в одной из известных нам областей. Новое своеобразное достижение принадлежит студенту Джону Аллену Вонельку, который закончил полный курс университета в небывало короткий срок — за полтора года, удивив экзаменаторов глубиной знаний.
Это тем удивительнее, что феноменальный студент оказался тем самым Джоном Вонельком, о котором писали два года назад, как о человеке, полностью потерявшем память после кораблекрушения.
Профессор Ройтон склонен считать, что, помимо природной одаренности студента, мы сталкиваемся здесь с любопытным медицинским случаем. Мозг человека оказался совершенно лишенным оков памяти, мозговые клетки свободны для новых впечатлений и восприятий. Не ощущая тяжести воспоминаний, Джон Вонельк прекрасно запоминает теперь все новое и, вероятно, в будущем сможет показать поистине необыкновенные успехи.
Многие психиатоы высказали желание познакомиться с феноменом. Цирковые импрессарио предлагали ему выгоднейшие контракты, но Джон Вонельк отказался и от популярности и от предоставления себя для исследований. Он видит иной путь служения науке, поскольку получил приглашение ректора университета остаться при кафедре.
Будущий ученый поделился с нашим репортером своими планами. Он заявил, что выберет для исследований область знаний, наиболее далекую от практических дел человечества, его интересует такая абстрактная проблема, как строение атома.
«Чикаго дeйли ньюс», 13 мая 1932 года
Профессор Корнельского университета мистер Джон Аллен Вонельк, первый современный «алхимик» Америки, получивший в своей лаборатории искусственное золото из ртути, внезапно показал себя совершенно неделовым человеком. Как уже сообщалось, банкирам Уолл-стрита не было оснований бояться обесценивания их золотых запасов. Профессор Вонельк не без американского юмора заверил их, что производство искусственного золота при помощи ядерных превращений не бизнес для делового человека.
Унция искусственного золота даже при налаженном производстве обойдется в баснословную сумму.
Это заявление ученого своеобразно отразилось в высшем обществе. В моду у женщин вошли украшения из искусственного золота. До сих пор самым дорогим украшением считались бриллиантовые серьги, но теперь им найдена достойная замена: ныне драгоценные камни лишь служат оправой для крупинок искусственного золота. Уникальные серьги принадлежали супруге самого Джона Пирпонта Моргана Пятого. Искусственное золото было поднесено ему в дар университетом, как одному из основателей и главных жертвователей. Купить такое золото невозможно. Подделка исключена, ибо сам факт изготовления и передачи искусственного золота — крупнейшее событие для прессы и делового мира.
Но сенсация на этом не закончилась. Влиятельный финансовый магнат, в прошлом тоже физик, очевидно, готовый ныне спорить с самим Морганом, мистер Фредерик Вельт заказал профессору Вонельку изготовить искусственное золото для браслета, предназначенного в подарок английской королеве. Работа профессора была оценена в миллион долларов.
Мистер Вонельк ответил решительным отказом.
Современный «алхимик», несомненно, отличается странностями. Стоит вспомнить его необычайную биографию. Толкуют, что в свое время он терял память, вслед за чем снова учился грамоте, проявив очень слабые умственные способности. Отказ от миллиона долларов свидетельствует о новом приступе заболевания мистера Джона Вонелька.