Кариев умел в нужный момент показать твердость характера, умел так сказать, что не оспоришь. Дикторша была не глупа, вняла строгим и спокойным увещеваньям, погнала от себя мальчишку. Тот сразу скис, куда что подевалось, плакал — характер мягкий, размазня! — ну, вот пусть родители тобой руководят, ежели сам не способен.

А была на примете у Кариева милая, скромная девушка, дочь его товарища, до войны вместе работали, потом он исчез в те окаянные годы, так и не увиделись больше. Семья товарища жила по соседству. Кариев помогал ей чем мог: то домишко старый подлатает, то картошку ихнюю с поля привезет… А девочку он любил особенной любовью, быть может, уже тогда представлял, как было бы славно, если б его сын и Дилара поженились в свой срок. Девушка училась в пединституте, но семье жилось трудно, и она устроилась сторожем в детский садик, садик был заводской, взяли по его протекции… Молодые люди стали дружить, и, когда сын заикнулся о свадьбе, Кариев тут же и согласился.

Сейчас он вспоминал о внуках, прелестных мальчиках, он плакал, когда Дилара увозила их в Нижний Тагил, в первое время ездили с женой, возили, подарки, помогали деньгами. Теперь уже мальчики большие, старший женился, а Дилара так и не вышла замуж и по-прежнему считает стариков родными. Все эти годы он надеялся, что у сына и невестки жизнь как-то сладится, сойдутся вместе, думал о том и сейчас, однако… смешно было так думать.

Вошла жена, и он по ее виноватому виду понял, что сказала сыну о пропаже.

— Ты сказала ему?

— Да. Но так, между прочим. У него своих забот хватает.

— Зачем? — Он поморщился, ровно от боли.

— Послушай, — сказала она мягко, даже улыбаясь над ним. — Неужели ты мог так подумать?

— Как? Да, боже мой, я никак не думаю. И мне наплевать… это ты зачем-то купила глупые штиблеты.

А ведь не он украл, подумал Кариев. Если он, жена бы почувствовала. Ей можно верить, она знает, что могут и чего не могут сделать ее дети. Однако и он… разве он подумал на сына? Нет, он только прикинул, что если заявить в милицию, а милиция выяснит, что рабочий не крал, может выйти целая история. Но какая история, если Эдик не мог этого сделать? Все смешалось в голове…

— Мату, — сказал он жалобно, — что, если я позвоню Нине и скажу, пусть оставит свою затею? Одна только нервотрепка.

— Как знаешь, — ответила жена. — Подумай, а завтра позвонишь.

Но он не позвонил ни завтра, ни послезавтра. Жаль было терять это чувство — неутихающего ожидания. Однако терялось, и все меньше верилось, и вместо волнующих, как праздник, забот пришли заботы мелкие, подозрительные и обидные.

Вот жена Малика пришла с мальчиком своим. Нурика записали в музыкальную школу, по классу баяна.

— Почему не фортепьяно? — спросил Кариев.

— А ему подавай баян! Да и нам не накладно будет, не пианино, а баян покупать.

— Ну, верно, — согласился Кариев, и у него чуть не сорвалось с языка: «Так чего же вы хотите?»

Конечно, хотели.

— Теперь будем деньги на баян копить, — весело говорила невестка. — У других на такой случай имеется сберегательная книжка, а у нас, можно сказать, ее нет.

У вас нет, подумал Кариев, а у нас с бабушкой есть. И баян придется покупать нам, что за разговор. Но зачем такие неуклюжие намеки? Мать ушла, оставив мальчика, а мальчик тут же и спросил:

— Так вы, дедушка, купите мне баян?

Он молча погладил внука по головке и подтолкнул к двери: ступай к бабушке. Зазвонил телефон, и Кариев посеменил в комнату, сорвал трубку. Спрашивали какого-то Уварина. Пробежка к телефону враз утомила Кариева, он медленно прошагал к дивану и сел, машинально взял со столика свои старые часы. Тоже и с часами волновался: ах, не успеют починить, до свадьбы то есть.

Собственно, зачем он ждет этой свадьбы? Зачем? Ну да, ведь там скажут, какие у него заслуги перед заводом, перед людьми. А не надо ждать оценки, не надо! И не надо ждать благодарности от детей. В этом есть как бы умаление своих трудов, точнее сомнение в их значительности. А прекрасно дело, которое ты совершаешь не помня о себе. Пожалуй, такое бывает только в молодости с ее расточительной щедростью — так он думал. И думал о том, что в его жизни была такая замечательная пора.

В сорок третьем году его командировали в Ташкент, тамошний завод тоже делал снаряды. Его и начальника ОТК. Они к тому времени хорошо отладили технологию контроля, модернизировали приборы, а недостающие сделали сами. Благодаря хорошей контрольной службе работали почти без брака: на испытаниях отстреливали шестнадцать снарядов на каждую тысячу (позже отстреливали шестнадцать уже на пять тысяч!). Но вот в Ташкенте, говорили, снаряды на испытаниях ложатся более кучно, чем у них. Кариев и поехал.

Продвигались через Балхаш. В Новосибирске пересадка. Вокзал, как в Чикаго, столпотворение! Люди по неделям ждут, когда закомпостируют билеты… Так ли это было, но сейчас, с другого конца сорокалетнего расстояния, казалось так: увидев людское злосчастье, Кариев и ехавший с ним начальник ОТК словно забыли, что им, работникам номерного завода, полагается черед короче. Они взялись разгружать багажные вагоны, чтобы получить талоны на компостер. Однако талонов им не дали, и они пошли к железнодорожному начальству предъявлять свои документы. Какая-то женщина, исхудавшая и чуть истая от своей беды, притершись к ним, шла и приговаривала одно и то же, как заклинание:

— Может быть, у вас окажется лишний талон, может быть, у вас… лишний талон!

Неужели они сумели выпросить для женщины лишний талон? Невероятно! Но лишний талон оказался в руках у Кариева, и он отдал его женщине. Она же стала протягивать ему полбуханки хлеба и глядела на него с мольбой на исхудавшем, прозрачном лице. Не могла же она умолять, чтобы он взял у нее хлеб!

На шестые сутки с начала пути приехали на завод, их повезли на испытательный полигон. И, вправду, снаряды здесь ложились покучней, чем у них, и сперва это обстоятельство очень озадачило Кариева. Но потом сообразил: они-то отстреливают в горах и дальность берут небольшую, три километра. А мы стреляем на открытой местности, с дальним прицелом! Отлегло от сердца… Походили по цехам. Лакировка деталей у них похуже, чем у нас. Рассказал о станках с вращающимися роликами, о том, что при лакировке деталей пользуются пульверизатором, что обходятся без сушильных камер, потому что под стеллажами установили нагревательные батареи. Директор завода помечтал вслух: «Вот бы нам такого технолога!» — и вдруг предложил билет на московскую оперетту. Представляли «Баядеру»…

На обратном пути он купил рису, целый чемодан, а в багаж чемодан не берут, таскал его на пересадках и мучился, и все время чувствовал какую-то виноватость. Прошло, когда, вернувшись домой, отсыпал из чемодана Деминым, и эвакуированной учительнице Ратнер, и Фасхутдинову, теперешнему вредному старикашке.

Не надо ждать оценки, не надо!

8

Ему казалось, что сыновья немного хитрят, приходя будто бы для того, чтобы прибрать в квартире, купить молока и хлеба. Как будто скрывают настоящую цель. Или чувствуют себя в чем-то виноватыми. И он не только не разубеждал их, а хотел вроде усилить в них это чувство вины. Он капризничал, нудил по пустякам и — стыдно сказать! — притворялся очень больным, хотя и чувствовал себя не так уж плохо. И особенно донимал он своим занудством младшего.

Вот явился, хлыщеватый, в кожаной своей куртке, с неразлучным фотоаппаратом через плечо, задорный, с веселым шумом. Нынче его очередь мыть полы.

— Недавно мыли, — проворчал Кариев. — Зачем лишнюю сырость разводить?

— Папа, лучше меня никто не сумеет. Ух, сколько же я перемыл в армии! И никогда не жаловался.

Кариев еще поварчивал, как остывающая сковорода, а сын тем часом переоделся в трикотажный костюмчик, налил в таз воды и пошел, пошел наваживать тряпкой и под диваном, и под кроватями, и коврики поднял, чтобы стереть слегшуюся пыль. Вот подобрался к широкому креслу, на котором сидел отец, и стал перед ним, улыбаясь закрасневшим лицом, слизывая с верхней губы капли пота. Кариев поднялся и, обходя таз с водой, протянул руку и мягко потрепал сына по шее.