Мрак и холод окутали нас вместе с июньским туманом, когда мы ждали на пристани величественный старый «Бакальё». Мы решили, что на некоторое время нам надо отсюда уехать, и вот мы отправились в отпуск на материк — в те далекие края, которые находятся к западу от паромного причала Порт-о-Баска и которые для всех жителей Ньюфаундленда ассоциируются со всей остальной Канадой.

21

— Так, значит, вы уезжаете, Клара? — Минни Джозеф неслышно, как кошка, возникла из тумана, когда мы ждали на пристани пароход.

— Отдохнуть, Минни, — ответила я. — Навестим родных и друзей и через месяц обратно.

— А скажи-ка, милая, в Торонто вы не заглянете?

— Заглянем.

— Наша Мэри туда уехала. Как раз на старое рождество. И я так скучаю по ней! Как было бы хорошо, если б вы ее навестили. У меня тут на бумажке адрес записан, — она вытащила из кармана листочек.

— Конечно, Минни! Обязательно навестим.

Когда корабль отчалил, время было уже близко к полуночи. Всю ночь противотуманная сирена жалобно выла. Прибыли в Порт-о-Баск в восемь утра, как раз вовремя, чтобы успеть на паром «Уильям Карсон». Во время шестичасового пути до Новой Шотландии туман рассеялся, и к тому времени, когда мы добрались до аэропорта в Сидни, небо стало совсем ясным и можно было отчетливо видеть идущий на посадку «Вэнгард» канадской авиакомпании. Рейс был местным, самолет делал посадку в семи городах, и закончился этот утомительный перелет, когда в Торонто была уже полночь. Что поделаешь, это единственный «прямой» рейс между провинциями Атлантики и центральной Канадой. Из самолета мы вышли помятые и измученные, но гордые тем, что удалось преодолеть расстояние от нашего поселка до Торонто всего за двадцать девять часов. В худшую погоду на это могло бы уйти и три-четыре дня.

Было уже два часа ночи, когда по бетонированному полю аэродрома мы подошли к почти пустому зданию аэропорта. Жара влажным полотенцем обволокла нас. Днем температура воздуха была за тридцать градусов, и неподвижный ночной воздух почти не охладился. Мы ведь теперь на юге Онтарио, где растут персики, виноград, помидоры и табак, где летом надевать пальто нет надобности. И это Торонто, где мы просто взяли наш багаж и вышли на улицу, причем нам и в голову не пришло искать вокруг знакомые лица. Уже в такси я подумала: что почувствует, как поведет себя в ночном калейдоскопе машин, шоссейных дорог и чужих лиц тот, кто впервые попал сюда? Мы ехали со скоростью миль сорок в час — по современным меркам медленно, но вчетверо быстрее, чем я привыкла за последнее время. Снова я ощутила непривычную скорость.

Мы ехали, и я, как никогда раньше, разглядывала дворики домов, мелькающих вдоль шоссе. Раньше ни деревья в цвету, ни зеленые лужайки с клумбами анютиных глазок и ноготками перед домом не привлекали моего внимания. Кругом стандартные приметы городского быта: садовая мебель, кабинки летних душей, бассейны-лягушатники для детей. Все так непохоже на то, что совсем недавно нас окружало. Я постаралась взглянуть на все это глазами человека, который впервые в Онтарио, — глазами моих соседей из Собачьей Бухты, тех людей, для которых рыбацкие лодки или причалы были повседневностью, которые искренне изумлялись, зачем мне приспичило такое фотографировать. Интересно, как бы они отнеслись к этой бесконечной веренице разновысоких коттеджей с аккуратными лужайками? Поразили бы их воображение широкие, в четыре полосы, автострады, которые даже ночью забиты несущимися автомобилями?

На несколько недель мы погрузились в городскую жизнь. Смотрели фильмы в кинотеатрах с кондиционером, где были не скамьи, а кресла со спинками. Смотрели телевизор. Сходили к зубному врачу, подлечили зубы. Я купила кое-что из одежды и постриглась. Бродила по заманчивым магазинам — которые теперь назывались «бутик»[19] — наполненным всякой всячиной из Индии, Дании или Италии — стран для меня экзотических. Мы обедали в греческих и венгерских ресторанчиках, я видела бесконечные толпы покупателей и студентов на Блор-стрит. Торонто не казался мне теперь нудной классной дамой, какой представлялся в студенческие годы, десять лет назад. Я досыта впитывала городскую жизнь.

Тем не менее она мне скоро наскучила. Я стала думать о том, что делается там — дома, где остались люди, чья жизнь стала частью моей жизни. Перешла ли Дороти в следующий класс? Много ли рыбы идет в сети Эзры и Чарли? Посадила ли, как всегда, тетушка Тиль картофель на своем огороде? Как поживают дети Пойнтингов? Всех их — детей, бабушек и собак — мне захотелось поскорее увидеть. Я даже стала скучать по тамошним туманам.

Чтобы навестить дочку Минни Джозеф, пришлось отправиться на западную окраину города, где я никогда раньше не бывала. Ничем не примечательная улица, вдоль которой тянулись обветшалые дома и палисадники без единой травинки. Только большие деревья, посаженные еще в начале века, спасали улицу от полного запустения. Как это непохоже на пригород Торонто, с его лужайками и ноготками.

Тетушка Ида, у которой жила Мэри с подружкой Дорис, занимала второй этаж узкого трехэтажного каменного здания. Первоначально оно предназначалось для одной семьи, хотя за последние пятьдесят лет в него набились три или четыре.

Я поднялась по ветхой лесенке и прошла через тускло освещенный коридор. Переступив порог, я вдруг оказалась в кухне — точь-в-точь как любая кухня в нашем поселке. Очевидно, тетушка Ида постаралась воссоздать здесь кухню, в которой прошло ее детство. Как дровяная плита в любой нашей кухне, электрическая плита здесь занимала центральное место, а вся мебель располагалась вокруг. Большой деревянный стол, выкрашенный в голубой цвет, стоял в окружении четырех стульев, на полу — коврик из линолеума. Старенькие кружевные занавески, вышедшие из моды даже в нашем поселке, облагораживали вид, открывавшийся из окна на обшарпанный дом напротив. Ярко-желтые стены кухни были голы, если не считать двух календарей: один из бакалейной лавки Ньюфаундленда, чьим владельцем был некто Госс, а второй — выпуск находящегося по соседству общества Армии спасения. На первом была картинка: ферма, чистенькие ребятишки, аккуратные заборчики и бокастые коровы. Точно такая же пасторальная сценка была на календаре в кухне у Матильды Роуз. С календаря Армии спасения смотрел печальный лик Иисуса. Стену украшала также старая выгоревшая и неумело раскрашенная фотография отца тетушки Иды, снявшегося еще до первой мировой войны в одном из португальских портов.

Практически тетушка Ида проделала то же самое, что и я, только наоборот: из Балины переселилась в Торонто. Я тоже отправилась в Балину, прихватив с собой любимые книги, керамические пепельницы, плетеную мебель и коврики ручной работы, а также доверху набитую карандашами вездесущую банку из-под джема «Данди». Только я расставляла пластинки с записями классической музыки, а тетушка Ида ставила в вазы с изображением ниагарского водопада искусственные розы.

— Входите, милая, садитесь, — с радушной улыбкой пригласила она меня. — Как это славно, что вы зашли нас навестить.

Тетушка Ида, маленькая, хрупкая старушка лет семидесяти, с седенькими волосами, собранными на затылке в пучочек, страдала болезнью ног. Ее лицо несло отпечаток прожитых лег и нелегкой жизни, и только карие глаза, как и у Эзры Роуз, смотрели молодо, весело.

Мы с тетушкой Идой сели к кухонному столу — на деревянные стулья с тисненым орнаментом. В комнату вошли Мэри с Дорис и застенчиво переминались у двери. Постояли-постояли и сели наконец на продавленную тахту — так хорошо знакомый мне атрибут кухонной меблировки. Мэри улыбалась, но в разговор не вступала. Ни тетушке, ни ей даже в голову не пришло познакомить меня с Дорис Риггс, которая родом тоже была из поселка, но с ней я раньше не встречалась. Мы как бы поменялись ролями. Если прежде мне случалось чувствовать себя неловко на пороге чужих кухонь, то здесь, в Торонто, Мэри и Дорис чувствовали себя не в своей тарелке в комнате, точь-в-точь повторявшей известную им кухню на Ньюфаундленде.