К этому времени я уже полюбила свои уроки. Мне наконец удалось научить ребят определять пропорции на глаз, а не с помощью линейки. Кое-кто из учеников подавал надежды. Особенно один мальчик и одна девочка. Как только я их отучила от линейки, они стали рисовать не хуже меня. Еще несколько учеников рисовали вполне прилично. Но, как всегда случается, встречались и такие, которые были просто не в состоянии нарисовать хоть что-то отдаленно напоминающее реальный предмет.

— На каком уровне бутылки находится верхний край миски? — спрашивала я. — Какова ширина миски по сравнению с шириной стоящей позади корзины? Какую часть скатерти при этом вы видите?

Именно так спрашивали и нас преподаватели, когда я училась в художественном училище в Торонто, и в нужный момент (просто чудо!) эти вопросы пришли мне на память.

Сначала нежелание моих учеников задавать вопросы или просить о помощи ставило меня в тупик. Но потом я поняла, что это просто такая манера, а не отсутствие интереса. Здешние дети не вскакивают из-за парт, чтобы задать свой вопрос или ответить на мой. И в школе, и дома они прежде всего заботились о том, чтобы не унижать друг друга, демонстрируя свое превосходство. Я так и не разобралась, в чем дело: оттого ли они вели себя так, что за подобную обиду грозила расплата после школы — скажем, расквашенный нос, — или просто так у них было принято. Как бы то ни было, только сомнительные достоинства конкуренции, которая так поощрялась в мои школьные годы, здесь, слава богу, не прославлялись. По крайней мере до этой зимы.

В тот год зима была необыкновенно холодная и столько повсюду было льда, что преподобный Мэттью Уэй решил воспользоваться таким божьим даром, чтоб научить местных ребятишек играть в хоккей. Канадский «национальный» спорт был практически неизвестен большинству детей в поселке, которые еще не знали, что существует телевизор, и поэтому не имели возможности наблюдать, как люди то и дело калечат друг друга.

С большим трудом Мэттью удалось обеспечить достаточное количество коньков, а клюшки и шайбы пришлось заказывать в Корнер-Бруке. «Все течет, все меняется», — говорила я себе, но испытывала смешанные чувства, видя, как дух соперничества внедряется вместе с этой игрой там, где без него отлично обходились. И хотя я слышала столько оправданий этому, все-таки никак не могла взять в толк, что хорошего в том, что одна группа людей выходит против другой с откровенной целью — выиграть. Выиграть что? Получить сомнительное удовольствие от того, что противник окажется униженным? Именно отсутствием духа соперничества можно объяснить нежелание моих учеников спрашивать во время урока, демонстрируя свое тщеславие. Успехи, как и неудачи, каждый держал при себе.

Поборник организованности христиан, Мэттью Уэй никогда, очевидно, не ставил под сомнение достоинства спортивных состязаний и к концу зимы организовал хоккейные комайды и на острове Джерси, и в нашем поселке. А на следующую зиму намечались хоккейные встречи между этими двумя командами.

Однако в отношении Рози-ривер Уэю не так повезло: коньков не нашлось ни у кого и к тому же в поселке не осталось ни одной ровной площадки, чтобы залить хоть небольшое хоккейное поле. Местные об этом ничуть не сожалели. «Речники» упорно не желали состязаться не только с прочими жителями Ньюфаундленда, но и со всем остальным миром.

Отсутствие здоровой конкуренции являлось характерной чертой и всех местных торговцев.

Мои ученики испытывали постоянные трудности с приобретением принадлежностей для рисования. Школьный бюджет вообще не предусматривал таковых, и потому мы пользовались только теми, которые могли купить ученики. В самом начале учебного года я попросила крупнейших поставщиков школьно-письменных принадлежностей братьев Ханн заказать несколько десятков карандашей для рисования. Поскольку свой заказ на осень братья уже отослали, пришлось ждать января, чтобы после переучета сделать заказ на карандаши. Но в январе, сообщили мне братья без тени смущения, заказ отправлен не был, это сделали только в феврале. Словом, к марту никаких карандашей для рисования не поступило. В отчаянии я отказалась от дальнейших попыток. К тому же я знала, что от любого другого здешнего торговца бесполезно ожидать большего. Поэтому, покопавшись в своих запасах, я кое-как наскребла достаточное количество наполовину использованных карандашей и снабдила ими класс.

Только однажды урок мой закончился полной неудачей. Я попросила учеников нарисовать конверт для патефонной пластинки. Я придумала условное название «Народные песни такой-то страны», но не указала страну, предоставив им самим возможность выбрать. Я посоветовала ребятам сходить в библиотеку и поискать в книгах или журналах фотографии той страны, которую они выберут.

На следующий день ни один не пришел с выполненным заданием. Они абсолютно не имели понятия, как собирать информацию помимо учебников. Потом до меня дошло, что я могла бы сама сообразить и принести в класс книги и журналы, показать ученикам, как надо ими пользоваться.

Хотя у меня и не было соответствующего опыта, мне все же захотелось поучить их английской словесности. В то время в поселке еще были живы отголоски устного фольклора, тогда как по всей Канаде лавина телевизионных шоу, фильмов и музыкальных записей в корне меняла всю систему детского восприятия. Подражая взрослым, некоторые ребята в поселке все еще придумывали сказания, истории и песенки, которые представлялись на суд домашних и друзей.

Я считаю, что у каждого народа существует свой особый талант. Например, большинство итальянцев прекрасно поют, русские пляшут, а голландцы рисуют. Что же касается жителей острова Ньюфаундленд, то они в большинстве своем умеют, любовно подбирая слово за словом, складывать стихотворение или песню. При этом в школьных программах начисто отсутствует стимул к развитию подобного дарования. Но даже если бы что-то подобное возникало, атмосфера скуки, царящая на уроке, непременно задушила бы все в корне.

Когда мне сказали, что Дуга и Марджери Макэкернов переводят в другое место, эта новость подкосила меня. Скоро я останусь без самых близких своих друзей, поскольку и Айрис вот-вот уедет.

Макэкерны перебирались в Гранд-Фолс, Дуга переводили в участок, где было шесть полицейских. Расположенный в центре Ньюфаундленда и в двух днях пути от нашего поселка, Гранд-Фолс, с его целлюлозно-бумажной фабрикой, полностью зависел от промышленной компании. Шоссе, железная дорога и телевидение соединяли его с остальным миром. Там имелось ледяное поле для игры в кэрлинг, кинотеатр, а в зале клуба ветеранов по субботам организовывали танцы. Далеко позади остались наши прогулки вчетвером по берегу моря, когда столько ловилось омаров, столько рыбы…

Для Дуга, как полицейского, такой переезд означал коренное изменение характера работы — возвращение в мир борьбы с нарушителями уличного движения и ежедневные разъезды в патрульной машине. Дуг стоически принял сообщение о своем переводе — практически неизбежном после трех лет пребывания в поселке. Переезды с места на место по указанию начальства являлись неотъемлемой частью обязательств, которые он принял, поступив на работу в полицию. Марджери также смирилась с переездом, хотя и без всякого энтузиазма.

— Скатертью дорога, — отозвалась Джейн Биллингс на эту новость. Она считала, что как полицейский Дуг слишком мягок: мало кого арестовывал. Несравненно больше она ценила предшественника Дуга, молодого полицейского, который регулярно посещал все свадебные торжества исключительно для того, чтобы выявить неуловимый источник спиртного, которое по праздничным дням распространялось по поселку, как перекати-поле.

Отъезд жены полицейского (равно как и жены любого должностного лица «не из местных») полагалось отмечать прощальной вечеринкой, организацию которой брали на себя женщины.

— Это будет для нее сюрприз, милочка, — почти прошептала в трубку позвонившая мне Нелли Доллимаунт. — Она не должна знать, что мы готовим. Позвоним ей, попросим прийти под каким-нибудь предлогом.