Поэт-солдат никогда не напишет таких, например, строк:

Я только раз видала рукопашный. Раз — наяву. И тысячу — во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне.

Не смерть страшит поэтессу Юлию Друнину, а то, что люди теряют человеческий облик. По-моему, это четверостишие — одно из лучших поэтических произведений на военную тему. Подобных примеров я могла бы привести немало.

Сама я даже не пыталась браться за перо, знаю, что ничего путного не получится. И рассказчица я неважная, не то что Шахерезада. Но я счастлива, что мы добрались до вершины стога. Простите меня за неумелость. Счастья вам и успехов. Растите достойными гражданами своей великой Родины.

Эпилог

Магубу Сыртланову похоронили 4 октября 1971 года. За гробом шло много детей, которых она любила безмерно.

Отзвучали траурные мелодии, отгремел салют. Я смотрел на фотографию героини и мне казалось, что в её глазах какая-то тайна, что-то невысказанное, может быть, упрёк или просьба. Я не уходил, вспоминал наши встречи, думал… Взял горсть земли с могилы и через несколько дней прилетел на самолёте в город Гродно. Там была чудная золотая осень.

Улица Ольги Сапфировой… Уютная, тихая. Я прошёл её из конца в конец, повторяя про себя строчки:

Потом я отправился в городской парк, на кладбище. У братской могилы преклонил колено и высыпал казанскую землю возле плиты. Выполнил невысказанный завет Магубы Хусаиновны. Осмотрелся и увидел два стройных кипариса. Кто их посадил? Может быть, Ахмет? Приживутся ли здесь дети южного солнца?..

Прежде чем написать книгу по рассказам Сыртлановой, я встретился со многими её однополчанками, побывал в Белебее, Куйбышеве, Энгельсе, Краснодаре, Москве, Керчи, Ялте, Севастополе, Симферополе, Минске. Всё это помогло мне мысленно пройти и провести тебя, читатель, по боевому пути легендарного 46-го гвардейского Таманского Краснознамённого ордена Суворова авиационного женского полка ночных бомбардировщиков.

Добрая весть пришла недавно из Куйбышева: городской Совет народных депутатов принял постановление о сооружении памятника Герою Советского Союза Ольге Александрове Сапфировой.

Да, и живые шлют мёртвым прощальные лучи, если они этого заслуживают.