Эта фраза звучала еще в 1924 году, когда в Лондоне состряпали «письмо Коминтерна», которое якобы послала Москва британским коммунистам, требуя вооруженного свержения правительства, и осенью семьдесят первого года, когда нашу страну обвинили во всех смертных грехах: от обострения кризиса в Ольстере до попыток… украсть сверхзвуковой самолет «Конкорд» — в общем, всякий раз, когда Альбион захлестывает волна шпиономании.
Результат налицо. «Вы русский, а значит, шпион» — каждому советскому человеку, работающему в Англии, приходилось слышать такие слова.
Как-то мы с женой отправились в Бат, зеленый красивый городок на западе Англии. Если верить легенде, в давние времена там жил принц Бладуд. Он заболел проказой, и его отлучили от королевского двора. Бладуд стал свинопасом. Однажды свинья, у которой была кожная болезнь, выздоровела, потом то же самое произошло со второй, с третьей. Бладуд заметил, что они барахтались в горячем болоте. Может быть, и ему попробовать? Из болота свинопас вышел исцеленным. Он отправился во дворец и вскоре стал королем. Бладуд основал курорт, дав ему свое имя, которое постепенно трансформировалось в Бат.
Единственные на Британских островах целебные горячие источники принесли Бату мировую славу. Здесь лечились от ревматизма, невроза, других заболеваний римские легионеры, захватившие остров в I веке. Потом купальни перестроили для английских королей и знати. Они погружали свои бренные тела в большой квадратный бассейн. В теперешнем кафе, где туристы пьют английский чай со сливками, была комната отдыха.
О купальнях писали Филдинг, Смоллетт, Джейн Остин. А помните, Сэм Уэллер в «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса уверял, будто волшебные капли «очень сильно пахнут горячим утюгом». Что касается главного героя, мистера Пиквика, то он «начал пить воды с величайшим усердием».
Мы тоже попробовали воду, но без «величайшего усердия», а наоборот-торопливо, поскольку нас сверлил взглядом рыжеволосый детина. Тем более что он шел за нами уже часа три. Перебрался через реку Эйвон по ажурному мосту, который точь-в-точь как флорентийский над рекой Арно (потому Бат часто сравнивают с Флоренцией). Не отставал, когда мы любовались пейзажами Бата, его архитектурными памятниками.
От дома, где жил Вальтер Скотт, мы быстро ушли: разве приятно, когда тебе дышат в затылок?! Не посетили, к сожалению, многие другие интереснейшие места: аббатство, построенное тринадцать веков назад, в нем был коронован первый английский король Эдгар; планетарий, в котором астроном Гершель открыл в 1781 году Уран; дома, где жил автор «Школы злословия» Шеридан и куда приезжал адмирал Нельсон…
Детина не отставал ни в архитектурном музее, ни в кафе, ни, прошу прощения, в туалете.
Примерно то же самое происходило в Брайтоне, Бристоле, Эдинбурге.
В шпиономании Англия, пожалуй, рекордсмен, однако в целом то, что пишут ее газеты, передают телевидение и радио о нашей стране, характерно для всей западной пропаганды.
…У двери двое верзил с сигаретами в зубах. Третий ходит по комнате и внимательно прислушивается.
Но что могут сказать его подопечные? Что они знают? Ничего-то они не знают и ничего не видели. Даже, к примеру, гор: там, где они живут, все плоско. И мыслят тоже плоско. Потому бормочут маловразумительные слова. А на лицах — выражение вялости и отрешенности. Оживляются они лишь при появлении очередной бутылки водки или когда раздается рассыпчатый перебор русского баяна.
Так описала швейцарская газета «Нойе цюрихер цайтунг» группу туристов из Горького. И сделала вывод: разве может идти речь о разрядке, если жители Запада и Востока стоят на совершенно разных ступенях развития! «Москва все еще отдалена от нас гораздо больше, чем тремя часами перелета» — безапелляционно изрек автор статьи. Правда, дабы показать свою «объективность», он сделал пару комплиментов: русские сердечные, непосредственные. К тому же лихо отплясывают казачок…
И вот я в Горьком. Передо мной двадцать восемь ребят. Почти все рабочие. Кое-кому за тридцать, однако большинству меньше.
Ни у кого на лице не заметно «выражения вялости». Интерес, любопытство, но не «отрешенность».
Читаю вслух статью «Вечер с гостями из СССР». Реагируют незамедлительно.
— Ну и нагородили! — восклицает Валя Жужлина.
В тот вечер, о котором написала газета, горьковчан пригласили к себе студенты Цюрихского университета. Гости пришли усталые: целый день знакомились с Цюрихом, исходили всю его главную улицу Ванхофштрассе — этот швейцарский Уолл-стрит, фотографировали средневековые соборы и здания Старого города. Побывали в доме № 14 на Шлигельгассе, где когда-то жил В. И. Ленин, где он закончил свой труд «Империализм, как высшая стадия капитализма».
На встрече все вначале сидели за столами, потом начались танцы.
— Под рассыпчатый перебор русского баяна?
— Баяна вообще не было. Швейцарцы играли на гитарах. Да и водки практически не было — две бутылки на полсотни человек, это мы им подарили.
Мифические баян и ящики водки понадобились для того, чтобы придать повествованию сочный колорит. Как и трое верзил, которые, по словам газеты, «осуществляли неусыпный надзор за группой».
Вот они. Роста далеко не богатырского. Телосложения тоже. Сигарет нет в зубах по той простой причине, что вообще не курят. Стоять у двери не могли, поскольку сидели — раздваиваться пока не научились! Верзилы явно взяты из гангстерского фильма — дальше фантазия автора не пошла. Зачем они стоят у двери, неизвестно. Зато — бр-рр, ох как страшно!
— Даю справку, — замечает Валя Жужлина, — кто на самом деле «осуществлял надзор». Мой сосед по столу. Швейцарец. Рядом с ним была девушка. Он ей слова не давал сказать. Прямо волком на бедняжку глядел. И за рукав дергал, и локтем толкал — молчи, мол! Небось и под столом ногами на путь истинный наставлял.
Может быть, не стоит вдаваться в детали: кто где сидел, что сказал? Но «Нойе цюрихер цайтунг» делает свои выводы именно на основании деталей, причем ею же самой придуманных. Скажем, куда смотрят русские, когда разговаривают? На… воротник соседа. Почему? Все потому же — из-за их «ограниченности». И сами туристы якобы весь вечер повторяли: нас ничто не волнует, мы всем довольны.
— Откуда они такое взяли? Просто чушь! — горячится Геннадий Бурмистров.
Мы побывали на заводе «Красная Этна», там Бурмистров работает мастером, и теперь беседуем у него дома. Геннадий получил комнату в квартире, где живет еще один рабочий. Конечно, для семьи из четырех человек тесновато, вторая дочь, Оля, родилась семь месяцев назад. Со временем у Бурмистровых тоже нелегко, и в кино они с женой выбираются по очереди. Жена мечтает вернуться на работу: она, как и Геннадий, окончила Уральский экономический институт, однако в ближайшие месяцы, пока Оля хоть немного не подрастет, придется оставаться дома.
— Разве может все это меня не волновать?! — удивляется Геннадий. — И в Цюрихе я рассказывал об этом. Но прежде всего говорил о том, что у меня интересная работа, хорошая семья.
Юрию Галкину, руководителю группы, отведено немало места в статье. Юрий изображен как мрачная суровая личность почтенного возраста. А в действительности ему тридцать два, он общителен и разговорчив.
— Уж кого-кого, а меня не упрекнешь в слепом повиновении начальству. Я не раз схватывался с директором завода, с его замом. Тем не менее жив и здоров. Меня даже не уволили, — шутит Юрий.
— В Швейцарии, — продолжает он, — мы рассказывали не только о наших успехах, но и о проблемах. О том, что пока не все обеспечены жильем, что необходимо увеличить производство мяса. О засухах… Да и чего прятаться, обо всем этом пишет наша пресса. Правда, одно нас неизменно удивляло. Очень уж мало знают швейцарцы о нас! В Цюрихе мой сосед по столу не слышал о городе Горьком.
…С новыми знакомыми я долго гулял по Горькому. С высоты Дятловых гор любовался плавными изгибами Волги и Оки. Спускался по крутому Зеленскому съезду к бывшему ночлежному дому, куда не раз приходил Алексей Максимович. Стоял у Вечного огня в древнем Кремле на Часовой горе.