Зюйд-ост — истинный бич побережья Калифорнии. С ноября по апрель, а это период дождей в этих широтах, оградиться от него совершенно невозможно, и поэтому в открытых портах суда вынуждены становиться на якорь не ближе трех миль от берега и в дополнение к якорной цепи заводить на корму дуплинь, чтобы иметь возможность в любой момент сняться и уйти в море. Единственные порты, которые защищены от этого ветра, — Сан-Франциско и Монтерей на севере, Сан-Диего на юге.

Поскольку мы пришли в январе, в разгар сезона зюйд-остов, то встали, как принято, на якорь в трех милях от берега на глубине одиннадцати саженей. Капитан отправился на берег и велел прислать за ним шлюпку к закату солнца. Я не попал в первую шлюпку и обрадовался, что до вечера пойдет еще одна, ведь после столь продолжительного плавания, когда уже видна земля, даже несколько часов ожидания встречи с ней кажутся вечностью. День прошел в обычных делах, но, поскольку впервые на борту не было капитана, мы чувствовали себя свободнее и поглядывали на берег, стараясь угадать, что это за страна, где нам предстояло прожить год или два.

Выдалась прекрасная погода, настолько теплая, что мы надели все летнее — соломенные шляпы, полотняные брюки и прочее. Такая благодать в середине зимы не могла не радовать нас. Как мы убедились впоследствии, термометр за всю зиму не опускается здесь до точки замерзания, и вообще между сезонами разница невелика, за исключением долгого периода дождей и зюйд-остов, когда теплая одежда не кажется лишней.

Огромная бухта вокруг нас казалась почти неподвижной, ветер едва дышал, хотя команда с побывавшей на берегу шлюпки и рассказывала, что у берега сильный прибой. В порту, кроме нас, находилось только одно судно — длинный остроносый бриг тонн на триста с наклоненными мачтами, под английским флагом на гафеле. Позднее мы узнали, что он построен в Гуякиле и назван в честь сражения в Аякучо, принесшего независимость Перу. «Аякучо» принадлежал некоему шотландцу по имени Вильсон, который и командовал им, занимаясь перевозкой грузов между Кальяо и другими портами Южной Америки и Калифорнии. Бриг был отменным ходоком, в чем мы не раз имели возможность убедиться. Его команда состояла из сандвичевых островитян. Кроме этого судна, ничто не нарушало пустынности бухты. Рогами ее полумесяца являются два мыса, один из которых, а именно западный, низкий и песчаный, и суда должны обходить его на почтительном расстоянии, когда спасаются от юго-восточного ветра; другой же, напротив, высокий, крутой и покрыт густым лесом. На нем расположена миссия Санта-Буэнавентура, от коей мыс и получил свое название. Посредине полумесяца, против якорного места, расположена другая миссия и городок Санта-Барбара на равнине, лишь немногим выше уровня моря, поросшей травой, но совершенно лишенной деревьев. С трех сторон ее окружают в виде амфитеатра горы, отступающие в глубь побережья на расстояние пятнадцати — двадцати миль. Миссия поставлена несколько позади города и представляет собой большое здание или, скорее, соединение нескольких построек, в центре которых возвышается звонница с пятью колоколами. Белая штукатурка придает миссии нарядный вид, и она служит ориентиром для судов, становящихся на якорь. Городок стоит ближе к берегу, примерно в полумиле от него, и застроен одноэтажными глинобитными домами. Некоторые из них выбелены и покрыты красной черепицей. Всех домов не более сотни. В самой середине находится пресидио, или форт, построенный из той же глины и вряд ли более прочный. Город расположен весьма живописно: впереди бухта, вокруг опоясывающая цепь гор. Лишь одно умаляет привлекательность этого места. На горах нет больших деревьев из-за пожара, уничтожившего их лет десять назад. Один из здешних жителей рассказывал мне, сколь ужасен и величественен был вид горящего леса. Воздух во всей долине страшно раскалился, и людям пришлось покинуть город и несколько дней искать спасения около самой воды. Перед заходом солнца старший помощник отправил на берег шлюпку, и на этот раз я попал в ее экипаж. Мы прошли под кормой английского брига и долго гребли к берегу. Никогда не забуду впечатления от первой встречи с калифорнийской землей. Солнце только что закатилось, и начинало смеркаться. Поднимался влажный ночной бриз, накатывала тяжелая океанская волна и с шумом разбивалась высокими бурунами о берег. Осушив весла, мы легли в дрейф перед самой полосой прибоя, ожидая удобного момента, чтобы войти в него. В это время от «Аякучо» отвалила шлюпка с темнокожими островитянами, которые громко выкрикивали что-то на своем тарабарском языке. Они подошли совсем близко к нам и, зная, что мы здесь новички, тоже задержались, чтобы посмотреть, как мы пойдем через прибой. Однако наш второй помощник, сидевший на руле, решил поучиться у них и не желал начинать. Догадавшись наконец, в чем дело, они издали громкий крик и с приближением огромного гребня, который, сначала задрав корму, поставил шлюпку почти в вертикальное положение, а потом бросил ее вниз, сделали три-четыре длинных и сильных удара веслами и оседлали волну. Весла моментально были брошены за борт, как можно дальше от шлюпки, и в ту же секунду, когда она коснулась грунта, гребцы попрыгали в воду и, ухватившись с обоих бортов за планширь, вынесли ее далеко на песок. Мы сразу поняли, что самое главное — все время держаться кормой к волне, иначе шлюпку непременно ударит в борт и опрокинет. Мы навалились на весла и, как только почувствовали, что шлюпку подхватило и несет со скоростью скаковой лошади, побросали весла как можно дальше за борт и вцепились в планширь, готовые сразу выпрыгнуть, едва шлюпка коснется дна. Помощник капитана изо всех сил работал рулевым веслом, чтобы не развернуло корму. Нас выбросило на берег, и, подхватив шлюпку, мы быстро оттащили ее на высокое и сухое место. Оставалось только собрать весла и дожидаться капитана.

Видя, что он задерживается, мы оставили одного матроса присматривать за шлюпкой и пошли прогуляться по берегу бухты, протянувшейся почти на милю между двумя мысами. Высадились мы на единственно пригодном для этого месте, как раз посредине, где дно покрыто мелким песком. Ширина полосы песка от отметки самой полной воды до небольшого возвышения, где начинается земляной грунт, ярдов двадцать, и песок там настолько плотный, что пляж служит излюбленным местом для проведения скачек. Темнело, и силуэты стоявших на рейде кораблей уже едва различались. Ровными рядами накатывали большие валы, громоздясь, по мере приближения к берегу, все выше и выше. Они зависали над берегом белыми гребнями, а потом начинали быстро опрокидываться, словно детский карточный домик. Тем временем островитяне развернули свою шлюпку и, втащив ее в воду, стали загружать шкурами и салом. Как раз такой работой нам предстояло заниматься в самом ближайшем будущем, и мы посматривали на них с понятным любопытством. Они подтащили шлюпку на такую глубину, где каждая большая волна могла подхватить ее, и два человека, закатав штаны до колен, стояли по оба борта у носа, изо всех сил удерживая суденышко в нужном направлении, хотя их самих едва не сносило прибоем. Остальные бегали от шлюпки к отмели, на которой вне досягаемости воды была свалена груда высушенных бычьих шкур, не уступавших по твердости доскам. Они клали их себе на голову по одной, а то и по две штуки сразу и тащили к шлюпке, где один человек занимался только укладкой. Шкуры приходилось носить на голове, чтобы не замочить их, и мы заметили, что у всех островитян надеты толстые шерстяные шапочки. «Смотри, Билли, и мотай на ус», — сказал кто-то из наших товарищу. «Ну как, Дана, — обратился ко мне второй помощник, — не слишком-то похоже на Гарвардский колледж? А по-моему, это и есть настоящая работа головой». Откровенно говоря, подобное зрелище выглядело не очень обнадеживающим.

Разделавшись со шкурами, канаки принялись за мешки с салом (они были сшиты опять-таки из шкур и такой же величины, как мешки под муку). Носили их к шлюпке по двое, так что каждый держал на плече свой край. Потом островитяне стали готовиться к возвращению на судно, и здесь мы тоже могли многому научиться. Человек на корме вставил рулевое весло и поднялся во весь рост, двое с загребными веслами сели на банки, изготовившись грести сразу, как только шлюпка окажется на плаву. Двое стояли в воде, удерживая шлюпку за нос, и с первой большой волной, ухватившись за планширь, бегом потащили суденышко на глубину. Когда вода дошла им до подмышек, они подпрыгнули и, перегнувшись через борт, повалились в шлюпку. Гребцы ударили веслами, но шлюпка не пошла — ее отбросило почти на сухое место. Те двое на носу опять соскользнули в воду и во второй раз оказались удачливее — подбадривая себя громкими криками, канаки вывели шлюпку на глубокую воду и наконец отошли от берега. Мы смотрели им вслед, пока они не миновали полосу прибоя и не исчезли в темноте, уже скрывшей их судно.