В воротах одна пара рабов как бы нечаянно споткнулась, и тяжелый ларец, неожиданно раскрывшись, упал на землю. В дорожную пыль посыпались невиданные одежды — златотканые плащи, пурпурные и голубые хитоны, фибулы с гранеными сапфирами и рубинами. Челядь бросилась спасать ларец, но Филипп небрежно махнул рукой:
— Не трудитесь, друзья. Пусть добрые люди возьмут эти безделки на память.
— Как? Что он сказал?
Клеомена ринулась вперед. Она не позволит негодникам грабить ее сыночка. Неважно, что мальчик ей не родной. Это она вскормила и взрастила господина. Никий и Геро, гоните зевак! Боги, как она ждала этого часа! Если Филипп так богат, то почему бы ему не осчастливить свою семью сразу? Бупал давно пишет из Пантикапея, какая там привольная жизнь. Им нужны деньги на переезд. О, если бы Филипп… Филипп все обещал, но — прежде Никий должен устроить дела Евнии, попросил посол царя Понтийского.
Курчавые лозы сбегали к дороге. За дорогой обрыв и внизу — море, бледно-голубое, с белыми полосами течений. На севере за виноградником — степь, усеянная цветами. От степи тянет мятой, полынью и медвяными травами. Время от времени набегает ветер, море морщится и темнеет.
Филипп положил на колени Евнии ворох душистых левкоев.
— Расскажи мне про девочку-фиалку.
— Это сказка, господин.
— Я не забыл, я ничего не забыл! — Филипп взял ее руки и вздрогнул: кончики пальцев слепой были все в мелких нарывчиках и порезах. — Что с твоими руками, Евния?
— Это от конопли, господин. — Она застенчиво улыбнулась и спрятала руки.
— Неужели они заставляли тебя работать?!
— Нет, господин. Но когда старый господин умер, продали моего отца и брата. Мать моя умерла в чужом доме. Я не хотела, чтоб меня продали. Я безропотно несла все домашние работы. В награду молодая госпожа позволяла мне по праздникам нянчить ее деток. Она мне сказала, что малютка Персей похож на тебя. — Евния подняла на Филиппа невидящие голубые глаза.
— Ты узнала меня после стольких лет! — Он поцеловал ее израненные пальцы. — Не видя, ты узнала меня!
Евния, стыдясь, отняла руки.
— Я хочу, чтоб ты была счастлива. Земная любовь груба. Виноградники и наш дом в городе — хорошее приданое. Ты легко найдешь себе спутника жизни. Но никто не оценит твою чистую душу, твою нежную прелесть…
— Я мечтала, ты вернешься, возьмешь в жены добрую и прекрасную госпожу, а я буду нянчить твоих малюток.
— Нет, Евния, я могу дать душе, полюбившей меня, лишь горе, разлуку и вечный страх за меня.
Он долго рассказывал ей о гелиотах, о том, за что они сражались.
Евния напряженно слушала.
— Как я несчастна, что не могу видеть твоего липа. Я никогда не увижу тебя! — прошептала она в безысходном отчаянии.
На виноградниках стояла тишина. Цикады, стрекоча в траве, ковали чье-то счастье. Они не подозревали о людском горе.
IV
— Моей маленькой Елене! — Фабиола пылко поцеловала крошечные башмачки из мягкой пурпуровой ткани. — Я обошью их золотой нитью.
Арна, стоя у полки, тщательно перетирала глиняные расписные мисочки.
— Почему же непременно Елене? Может быть, Гектору? Разве ты не хочешь сына?
— Нет, нет, — Фабиола вытянула руки, как бы отстраняя беду. — Если у меня родится сын, несчастней не будет человека на земле: или отверженный всеми изменник, или отцеубийца!
Арна промолчала. С улицы слышался звон колокольчиков и блеяние коз.
— Тетя Арна, — смуглый крепкий мальчик с узкогорлым глиняным кувшином на плече остановился в дверях. — Отец послал молоко. Говорит, ваша коза не доится, а жене нашего друга, — он кивнул в сторону Фабиолы, — нужно пить молоко каждый день. — Мальчик передал кувшин и, ссутулившись, начал что-то извлекать из-за пазухи. — А это сыр и вяленые сливы и… а хлеб забыл! — воскликнул он удрученно.
Арна рассмеялась.
— Не могло все уместиться за пазухой, вот и забыл… Госпожа, видишь, как тебя любят, а ты считаешь себя чужой! — Арна взяла из рук мальчика подарки и восхитилась: — Ну и вырос же ты, Мамерк!
— Весной возьму меч, — Мамерк выпрямился и молодцевато распрямил плечи. — Шестнадцать минет! А где бабушка?
— Бабушка колотит шерсть.
Из-за хижины доносились мерные удары.
— Пойди помоги ей, она будет довольна.
Мамерк сделал шаг к двери, но на пороге с растрепанными седыми волосами показалась Марция, цепкие коричневые руки крепко держали ворох распушенной белой волны.
— Глупые слова говоришь, Арна! — с притворным неудовольствием проворчала старуха. — Где это видано, чтобы такой большой мальчик вмешивался в женские дела?!
— А квириты, мама, не стесняются и воды жене принести, и на речке сами стирают. Особенно бывшие легионеры, — подзадорила Арна.
— То-то и стирают!.. — Марция в негодовании сплюнула. — Не такие наши самнитские юноши. — Она любовно ущипнула Мамерка за круглую крепкую щеку. — Сразу видно — воин!
Мальчик просиял.
— Отец разрешил посидеть у вас подольше, а потом он и сам заглянет, — радостно сообщил он.
— Спасибо ему, — проговорила старуха. Она села у огня и, бережно положив распушенную волну, принялась взбивать кудель.
Мамерк наблюдал за Арной. Она разлила молоко по расписным глиняным чашкам, нарезала сыр, потом насыпала в каменное корытце ячмень и принялась круглой каменной скалкой тереть зерно.
— Сейчас и мука будет. Замешу муки, испеку лепешки, — приговаривала девушка в такт движениям.
Мамерк прищурился, и Арна стала еще красивее, точно ушла в старую сказку и оттуда тихонько пела: «Испеку лепешки для Мамерка».
— Бабушка, — потянул он к себе кудель, — а что сталось с теми двумя детьми, что родились у Реи Сильвии, царевны латинян?
Старуха прикрыла глаза.
— А разве я тебе не рассказывала?
— Нет, бабушка.
— Их вскормила волчица. Они выросли и стали пастухами. Одного звали Рем, другого Ромул. Скоро разбойник Ромул убил своего брата Рема. У Рема остались три дочери. Одна вышла за медведя и родила ему косматых вольсков и умбров. Другую взял дятел, и от них пошли пицены. А третья, самая красивая и умная, стала женой Могучего Тельца, от них пошел Самнитский род. Сильные и богатые мы были — от Адриатики до Тирренского моря лежали наши луга и пашни. И латиняне боялись нас. Много раз засылали к нам послов с богатыми дарами, но мы не соглашались продать нашу волю ни заморским царям, ни римскому Сенату.
— Ты правду говоришь, Марция. — Бориаций, стряхивая мокрый снег, вошел в хижину. — Да хранят боги Самниума твой очаг! Я пришел послушать твою песню. Спой нам о битве в Кавдинском ущелье.
Марция, отбросив гребень с куделью, протянула худые темные руки.
— Садись, дорогой гость. Дрожит, не тот уже мой голос, но для тебя и сына твоего я постараюсь…
Старуха встала. Озаренная багровым отсветом догорающих углей, седая, согбенная, но все еще полная любви и ненависти, она показалась Фабиоле самой судьбой своего народа.
Марция пела о том, как обманом и хитростью тщедушные латиняне пытались захватить сочные цветущие луга Самниума, выгоняли на них свой скот и сманивали синеглазых самниток. И как однажды возмутился народ Самниума и пошел войной на воров.
Напрасно мечтали хитрецы, что военные уловки помогут им добыть победу. Они были разбиты наголову. Обезоруженные, сбитые в кучу римляне просили пощады.
У темных, угрюмых Кавдинских гор под игом Самниума прошло десять легионов Рима. В землю было вбито два копья, их перекрывало третье, сломанное. Сквозь эти позорные воротца погнали гордых квиритов. Низко пригибаясь, они шли один за другим. А те, которые не желали согнуть перед победителями спину, ползли на карачках — это и значило пройти под игом!
Славу и богатство увидел Самниум после Кавдинской битвы. Рим, Этрурия, Великая Греция, Капуя и Неаполь просили дружбы Самниума. И всем слал самнитский народ милость и дружбу. И в грозный час, когда африканские слоны топтали нивы Италии, не преклонились самниты перед чужеземцами, грудью стали за родную землю. На костях детей Рема окреп лукавый Рим. И заманил он сладкими речами вождя Самниума Папия. Ехал Папий в гости, а попал в тюрьму. Там его тайком удушили. И кинулись тогда свирепые волки на ослабевшего Тельца. Истерзали тело Самниума, отняли плодородные пашни и сочные луга, загнали детей Рема в бесплодные угрюмые горы. И смолкли веселье и пляски в Самниуме, стали угрюмы и молчаливы самниты, как родные горы. Многих мужчин и женщин обратили в рабство. Многие теперь забыли свои обычаи и зовут себя римлянами.