И Игрингов она не любила — они казались ей какими-то странными, неприспособленными к жизни. Может, потому, что у них не было детей? Пани Днна Игрингова не нашла общего языка ни с одной из градиштских женщин, даже с Марией. Они приехали из-под Комарно, откуда их выгнал Хорти. Игрингова пошла работать в городское училище, а Игринг открыл небольшой галантерейный магазинчик…

…Мария вспомнила прекрасные каникулы после окончания городского училища, купание в волнах полноводного Вага…

Тогда пани Игрингова удивила ее еще больше. Марию уже приняли в педучилище. А пани Игрингова, небольшая женщина с красиво очерченными губами, которая и учила-то Марию всего год, вызвалась заниматься с ней словацким языком во время летних каникул. Учительница конечно знала, что не получит за это ни кроны, ведь платить Марии было нечем, и все-таки занималась с ней…

В гости к Игрингам ходил статный широкоплечий надпоручик. Подтянутый, моложавый, он, вероятно, принадлежал к той категории мужчин, которые засматриваются на любую девушку, будь то даже длинноногая, плоская как доска, некрасивая и веснушчатая ученица пани Анны. В пустой и темный магазин Игрингов он заходил на чашку кофе и вел бесконечные дискуссии с хозяином.

— Ты становишься совсем взрослой, — сказала однажды учительница.

Это было в августе, как раз накануне войны. Они занимались в подсобке магазина. Из-за тонкой перегородки слышался громкий баритон надпоручика.

Мария покачала коротко стриженной головой. Она готова была отдать полжизни за то, чтобы поскорее закончить урок, вернуться на берег Вара и, сбросив платье на песок, прыгнуть в волны. Но сказать об этом учительнице она, разумеется, не отважилась.

— Право, не знаю, что его больше прельщает у нас — беседы с мужем или ты, — с улыбкой заметила Анна и отвернулась.

Мария была благодарна ей за это: по крайней мере, учительница не видит, как она вспыхнула до самых корней белокурых волос. Все ее здоровое естество взбунтовалось: она не желала быть вещью, которую можно беззастенчиво разглядывать, как телку на ярмарке. И кто? Этот гарнизонный красавчик в зеленом мундире с нашивками на воротнике…

Через магазин Мария не пошла — предпочла черный ход. Пробираясь между домами, она ощущала острый стыд от того, что родилась девушкой. Да и учительница хороша: вместо того чтобы заклеймить этого человека, она мечтательно улыбается, склонив голову…

С тех пор Мария стала избегать военных. К Игрингам она теперь ходила в первой половине дня, пока ловеласы в зеленой форме гоняли солдат на учебном плацу или скакали на лошадях.

3

— «Карлово», — громко прочла Мария надпись на табличке, на этот раз уже умышленно.

— Девять сорок семь, — произнес Гавлик заученным тоном, будто объявлял точное время по радио. — Мы должны были бы уже отправиться.

— Неплохо бы умыться, — сказала она вслух. — Вам не трудно снять мой чемодан? Будьте так любезны.

— Как только поезд тронется, — уклончиво ответил он. — Кстати, в умывальнике есть бумажные полотенца и жидкое мыло.

— Не люблю вытирать лицо бумагой… Если вам трудно, я могу и проводника попросить.

Гавлик встал и, сделав несколько энергичных движений, вытащил из сетки ее чемодан. От нее не ускользнуло, как при этом исказилось его лицо. Она мгновенно рассердилась: «Вот так кавалер! Флиртовать — так всегда пожалуйста, а снять чемодан ему, видите ли, не хочется…»

— Спасибо, — пробурчала она. — Если для вас это так трудно, могли бы и сказать. Вы мне ничем не обязаны.

— А вам, уважаемая, не следует злоупотреблять профессиональной самоуверенностью. Я не собираюсь исповедоваться, но у меня была травма позвоночника.

Она сжала зубы и почувствовала, что краснеет.

— Простите, — прошептала она.

Конечно, сказанное им могло не соответствовать действительности. Он мог все просто выдумать, чтобы оправдать свое нетактичное поведение, ведь истинность его слов все равно не проверишь. А что, если он сказал правду?.. И все-таки она не стала выражать притворное сочувствие или демонстрировать показную женскую заботливость.

В купе Мария вернулась свежая, раскрасневшаяся. Она убрала в чемодан продолговатую, из ткани в горошек косметичку и щелкнула замками.

— Пусть останется здесь, — положила она руку на чемодан, заметив, как заерзал сосед, и с нескрываемым интересом спросила: — У вас это последствия войны?

— Нет, — ответил он безучастно.

«Он для этого слишком молод, — решила она. — Конечно, ему далеко за сорок, может, даже около пятидесяти, но все-таки он солдат мирного времени. Военные бури пронеслись над ним, когда он ходил еще в коротких штанишках…»

Разумеется, он не собирался рассказывать ей, что травма позвоночника — это расплата за любовь к быстрой езде. Страсть к машинам он питал с детства. Но такова уж ирония судьбы: классный наставник по ошибке рекомендовал молодого человека не в механический, а в строительный техникум. Однако любовь к машинам Гавлик сохранил на всю жизнь. И вот эта нелепая катастрофа, месяцы в гипсе…

— Я не пыталась прибавить вам возраст. У меня это просто с языка сорвалось.

— Так на чем же вы основывались? — спросил он смеясь.

— Элементарный подсчет. Ведь я умею считать, писать, складывать, вычитать, умножать и делить, — зачастила она в привычном для нее темпе, который повергал ее собеседников в молчаливое отчаяние.

— У меня такое впечатление, что вы, кроме того, знаете прописные истины… Только вот в геронтологии несильны…

— В геронтологии?

— Так точно. Я наверняка старше вас.

— Я не нуждаюсь в комплиментах.

— Так не провоцируйте собеседников, чтобы они их вам говорили.

— Уважаемый, если вы думаете…

— Уважаемая, почему это мы с вами от самой Софии грыземся, как две злые собаки?

«А он не тюфяк и вовсе не похож на тех, кто просиживает штаны и выжидает случая, чтобы услужить начальству», — подумала она, а вслух спросила:

— Вы любите подпускать шпильки, не так ли?

— Я скорее обороняюсь.

— Неправда.

— Профессия накладывает на человека неизгладимый отпечаток, вот он и становится задирой поневоле…

— Я о последствиях войны всерьез спросила…

— А я воспринял это, пани Арбетова, как намек. Но если быть точным, война меня лишь слегка коснулись.

— С какого же вы года? — спросила Мария по привычке строгим тоном.

— С двадцать третьего.

— Правда? — удивилась она. — Значит, вы все-таки участвовали в войне?

— В Словацком восстании, — бесстрастно уточнил Гавлик. — С первого до последнего дня.

— И с тех пор вы все время служите, — продолжила за него Мария.

— Если исключить отпуска и лечение в госпиталях. «Значит, он полковник, а может, и генерал», — подумала Мария и, вздохнув, воскликнула:

— Боже, за это время выросло целое поколение! Прошла половина жизни… Я, кажется, перед восстанием выпускные экзамены сдавала.

— И с тех пор вы все время преподаете?

— Да как вам сказать…

— Что, бросили работу в школе?

— Нет, я стала директором. Но иногда так хочется побыть простым преподавателем. Хотите верьте, хотите нет, а я говорю правду.

— Я вам верю. Только вот хотел спросить… В общем, мне никогда не доводилось встречать преподавателя, даже директора, который отправлялся бы в отпуск в начале учебного года.

Она рассмеялась. Сейчас ей казалось, что школа отошла в далекое прошлое, почти в доисторические времена.

Да, того, что выпало на ее долю летом этого года, она не пожелала бы даже своим недругам. Пришлось следить не только за ремонтом в школе, но и за строителями, которые привыкли по ходу дела радеть о своей избушке в родной деревушке.

В последний день августа в школу прибыла приемная комиссия. Мария встретила членов комиссии и, поболтав с ними немного, сбежала в прокуренное кафе, чтобы посидеть там, положив ногу на ногу, за чашечкой невкусного черного кофе. А после обеда с актом комиссии она направилась прямо к заместителю председателя национального комитета. Секретарша и оглянуться не успела, как Мария уже оказалась в его кабинете.