Пока она говорила, епископ приглядывался к ней, стараясь восстановить по лицу этой женщины смутно памятные ему детские черты. Однако от них не осталось уже и следа. Теперь он понимал, что имел в виду Кит, называя ее "штучным изделием". В ней присутствовало нечто ясно очерченное, не то чтобы резкое, но отзывающееся твердостью. Она определенно была личностью — и незаурядной. Черты ее лица красноречиво свидетельствовали о пережитом. В них отчеканилась своего рода жесткая сноровистость. Но поверх этой маски спокойной уверенности в себе напечатлелось что—то иное — явственные следы недавней тревоги. Глаза у нее были почти такие, как если б она недавно плакала. Тем не менее, она прекрасно изображала веселость, называя его Томми, как в давние дни.

Просто небольшая мигрень. Этот сирокко. Когда он дует на свой обычный манер, от него уже не знаешь, куда деваться. А повисая в бездыханном воздухе, он становится совсем нестерпимым. Мистер Эймз как—то назвал его plumbeus Auster[27]. Это означает "свинцовый", верно? В той или иной мере от мигрени страдают все.

Говорила ли она правду? Епископ решил, что мигрень у нее была, и что южный ветер определенно невыносим. И все же он подозревал, что она прибегла к широко распространенной уловке — сказала правду, но не всю и возможно даже не главную ее часть. Что—то она утаивала.

— Ты эти розы в последние дни совсем забросила, — сказал он, заметив оставшиеся незамененными цветы, усыпавшие стол лепестками. — Когда я сидел здесь один пару дней назад, они были такие свежие.

— Какой опасный ты человек, Томми, все замечаешь. Сначала проник в тайну моей мигрени, теперь вот цветы! С тобой нужно держать ухо востро. Не хочешь взглянуть на мой обрыв и сообщить мне, все ли с ним в порядке? Полагаю, ты слышал о той французской старушке? Под конец она, знаешь ли, относилась к нему с полным неодобрением. Как вернемся, выпьем чаю. А потом ты, возможно, объяснишь мне, что не в порядке с моим ребенком!

— Это я могу сказать, не глядя. У малыша режутся зубки.

— Умничка! Хотя на самом деле ничего подобного. Я это выдумала, чтобы как—то извиниться перед милейшей Герцогиней.

Они поднялись по небольшому склону и оказались лицом к лицу с морем, над головокружительно отвесной стеной. При их приближении с края обрыва, зашуршав крыльями, сорвался и безумно поплыл над бездной сокол. Следя за его полетом, епископ вдруг ощутил пустоту в животе. Тьма качнулась перед глазами, небо и море слились, он попирал ногами воздух. Не тратя времени, епископ опустился на землю.

— Ни дюймом ближе! — объявил он. — Даже за тысячу фунтов. Если ты еще раз пройдешься вдоль кромки, мне придется смотреть в другую сторону. От этого зрелища у меня внутри становится пусто.

— А я никакого головокружения не ощущаю, — рассмеялась она. — Был один юноша, англичанин, он прыгнул отсюда на пари, — тебе не рассказывали? Тела так и не нашли. Хорошее место, чтобы броситься вниз, верно?

Похоже, она всерьез обдумывала эту идею.

— Ну так что? — требовательно спросила она. —Обнаружил ты в моем обрыве какие—нибудь недостатки?

— Обнаружил. Его необходимо огородить. Он опасен. Каким искушением должен быть этот обрыв для всякого, кто хочет избавиться от врага! — и епископ со смехом добавил: — Здесь это можно сделать так просто.

— Действительно, удобно. Меня такая мысль как—то не посещала...

Эти и иные ее слова мелькали той ночью в голове лежавшего в постели мистера Херда. Он пришел к заключению, что не до конца разобрался в кузине. Вправду ли что—то тяготило ее? И что мог означать внезапно заданный ею загадочный вопрос:

— Томми, тебе что—нибудь известно о наших законах насчет внебрачных детей?

— Ничего, — ответил он, — кроме того, что они — позор для цивилизованной страны. Но это известно каждому.

Похоже ответ ее разочаровал. Возможно она не очень ему доверяет. Эта мысль причинила мистеру Херду легкую боль. Недоверия ее он ничем не заслужил. Сам он был человеком прямым и открытым и в других ценил эти качества.

Но какой смысл размышлять об этом? Он знал о кузине мучительно мало — обрывки сведений, добытые из писем, полученных им от матери. Через день или два он снова заглянет к ней, чтобы окончательно договориться об отъезде в Англию. Возможно, он был сегодня бестолковей обычного. Или всему виной южный ветер?

Ни одно из этих объяснений не показалось ему достаточно убедительным.

Глава восемнадцатая

Решительно ничего не происходило. Впервые за многие годы непентинскому сезону грозил провал. Такой унылой весны остров еще не знал. И это при том, что в окутавшей Непенте гнетущей атмосфере чуялось нечто, грозившее потрясениями. Все сходились во мнении, что так тягостно здесь до сей поры не бывало. Но пока оставалось только позевывать. Людей цепенила скука. Несчастные два ограбления вряд ли можно было счесть сносным материалом для пересудов. Как и пустяковое несчастье, приключившееся с мистером Китом, сокрушенно уверявшем, будто он сделал это нарочно, чтобы как—то оживить обстановку. Подобные уверения вряд ли могли кого—нибудь обмануть, поскольку само несчастье характер имело постыдный и даже смешной.

Будучи до крайности близоруким, мистер Кит ухитрился споткнуться да так неловко, что упал почему—то не вперед, а назад, прямиком в большой чан со свежегашеной известью, предназначенной для побелки стены. Только что приготовленная известь — штука чертовски горячая. Штаны мистера Кита не спасли, он сильно обжегся. Ожог пришелся на довольно нежное место. Мистер Кит сильно страдал. Многие приходили к нему с выражениями сочувствия. Боль сделала его еще более занудливым, многоречивым и склонным к нравоучениям, чем обычно. Тут—то ему в лапы и попался Денис. Юноша, не подумав как следует, зашел к нему с намерением посочувствовать, полюбоваться знаменитыми вьюнками и вообще потому, что не смог больше оставаться наедине со своими мыслями.

— Страдание! — восклицал мистер Кит. — Вот что необходимо вам, молодым поэтам. Без него вы так и останетесь наивными и поверхностными. Страдание! Оно расширит ваш кругозор, сделает вас более человечным, индивидуальным и внушающим доверие. В чем состоит непростительный грех поэзии? В отсутствии искренности. Но откуда возьмется искренность у поэта, не обладающего жизненным опытом? Страдание! Его не хватает всей вашей братии. Оно обратило бы вас в мужчин.

Мистер Кит далеко не обладал проницательностью графа Каловеглиа. Но даже он, произнося эту тираду, поневоле заметил, что она зацепила собеседника за живое; с ним что—то не так, заключил мистер Кит.

Денис ничего не сказал в ответ. Как будто можно страдать сильнее, чем он! Денису оставалось только дивиться тупости Кита.

— Пойдемте, взглянем на мои вьюнки, — со своего рода грубой тактичностью предложил последний. — С ними связана удивительная история. Надо будет как—нибудь рассказать ее вам. Звучит, как волшебная сказка. Вы любите сказки?

— Люблю, — ответил Денис.

— Значит, хотя бы в одном мы с вами сходимся. Я могу слушать сказки часами. В них присутствует нечто вечное. Если вы захотите что—нибудь получить от меня, Денис, все, что угодно, — расскажите мне волшебную сказку.

— Надо будет запомнить, — с бледной улыбкой откликнулся Денис. — Я действительно очень хотел бы кое—что от вас получить — секрет вашей жизненной неуемности. Вам все интересно. Почему?

— Видимо, дело в наследственности. Предки передали мне часть своей буйной энергии. Вам не приходилось слышать о Томасе Ките, солдате шотландского полка, ставшем правителем Священного Города Медины? Нет, думаю не приходилось. Надо полагать, замечательный был человек, если ему удалось достичь столь выдающегося положения. Арабской историей не интересуетесь? А почему? Да, так вот, Томас Кит — мы с ним одной крови. Пираты и авантюристы. Хотя я, конечно, веду жизнь благоразумную. Хотите знать мой рецепт достижения счастья? Я все нахожу полезным и ничто обязательным. Все чудесным и ничто —чудодейственным. Я отношусь с почитанием к человеческому телу. И как чумы сторонюсь рассуждений о первопричинах. Вы еще поймете, Денис, какой это превосходный рецепт.