— Мой сын с детства увлекался историей! — кричала госпожа Микушова. — Ему приобретались лучшие учебники, он читал дополнительные материалы! А у вас за абсолютно правильный ответ его в оскорбительной форме просто выгнали с экзамена! И это Московский университет, я вас спрашиваю?!

— Кто у молодого человека экзамен принимал? — устало спросил председатель приемной комиссии. — Иваницкий? Пригласите его.

Завкафедрой исторической информатики поведал, как он услышал от абитуриента Петрова о взятии русскими войсками японской столицы.

— С такими знаниями… — развел руками профессор, — сами понимаете, в Московском университете делать нечего.

— Но так в учебнике написано! — выкрикнул юноша.

— В каком учебнике? — оторопела комиссия.

— Вот! — Госпожа Микушова взмахнула книгой прямо перед носом председателя. — Вот вам учебник, грифованный, всё как положено!

— И что, — осторожно переспросил Иваницкий, — там написано, что Россия выиграла ту войну?

— Да, — кивнул Максим, — после этого Япония сохранила свою независимость и государственное устройство, но под протекторатом России.

— Вы еще скажите, что сын японского императора женился на русской цесаревне, — съязвил председатель.

— Не сын, а внук, — деловито ответил абитуриент. — Сын императора Муцухито, посмертное имя — Мэйдзи, принц Ёсихито к началу войны уже был женат на принцессе Садако, а их сын принц Мити, получивший после смерти деда титул наследника престола, вступил в брак с великой княжной Анастасией. Впоследствии они царствовали — император Хирохито и императрица Кодзюн.

— И революции в 1905 году не было?

— В указанное время наблюдался всеобщий патриотический подъем, вызванный победоносным завершением войны.

— Но в семнадцатом-то году революция хотя бы была?

— В двадцатом, вы хотели сказать, — юноша говорил теперь с легкой иронией, как человек, разгадавший хитрость экзаменатора. — Произошла буржуазная революция, в России была провозглашена республика. Партия большевиков намеревалась организовать революцию социалистическую, но после знаменитого выступления премьер-министра Керенского с броневика на митинге у Николаевского вокзала отряды матросов взяли штурмом Смольный институт, где находился большевистский штаб…

— Да что вы несете! — заорал Иваницкий. — Какой Смольный?! Кто его штурмовал?!

— Матросы! — вклинилась разгневанная мать. — А защищал женский батальон, там, кстати, была моя прабабушка! И кстати, как же это вы, рецензент вот этого учебника, — книга с грохотом упала на стол комиссии, — совершенно не знаете историю, а?

Завкафедрой машинально открыл учебник, украшенный грифом Министерства образования. Да, Иваницкий прекрасно помнил, что выступал в качестве одного из рецензентов единого учебника по истории России, это он и есть, но…

«Основной причиной выступления так называемых декабристов была борьба за передел сфер влияния на черном рынке… Вооруженные пулеметами повстанцы заняли позиции на острове Галладай в дельте Невы и поначалу смогли нанести большой урон правительственным войскам. Но через день при сильном юго-западном ветре, вызвавшем подъем воды в Невской губе, по приказу императора Николая I были открыты все ворота в дамбе, защищавшей город от наводнений. Остров Галладай, захваченный мятежниками, был полностью затоплен…»

— Коллега, вы это видите? — прошептал Иваницкий.

— Вижу, — вместо председателя, к которому обращался завкафедрой, ответил подоспевший на шум декан. — И вашу фамилию в списке рецензентов тоже вижу!.. Как вы это объясните?

Нежить против колхозов

На кафедре исторической информатики царило небывалое оживление. Каждый сотрудник факультета жаждал лично ознакомиться с единым учебником по истории России, в котором «маленькая победоносная война» строго соответствовала своему названию, матросы штурмовали Смольный, а Великого Октября не было вовсе… Уже прибывали любопытствующие с соседнего философского факультета, а за их спинами теснились гости «из-за проспекта» — с физфака и даже с мехмата.

— Дамбу, оказывается, при Александре Первом построили! — захлебывался хохотом один из визитеров.

— Вообще-то как раз тогда и был разработан первый ее проект за авторством инженера Базена… — задумчиво произнес другой голос.

— Что, и Сталина там нет? — воскликнул, протискиваясь в двери, какой-то аспирант.

Профессор Иваницкий как раз нашел собственный экземпляр злополучного учебника и дрожащими руками листал его. Но восторженный вопль молодого сотрудника:

— А-а-а! Держите меня! Нарком-ведьмак! — заставил завкафедрой выронить книжку.

«В январе 1928 дефицит хлебозаготовок составлял порядка ста миллионов пудов зерна. Сталин из Москвы сначала рассылал всё более грозные директивы, а поняв, что «в кратчайший срок решительного перелома в хлебозаготовках» не происходит, отправил высших партийных руководителей лично разбираться с ситуацией в основных житницах страны. В Новосибирск должен был ехать Орджоникидзе, но ему помешала болезнь, которую сочли результатом покушения с использованием оккультных методов. И тогда в Сибирь и на Алтай был направлен нарком-ведьмак Хрущев, видный специалист по борьбе с белогвардейской нежитью. По приезде в Новосибирск он устроил разнос местному руководству и послал в Москву телеграммы о необходимости «зверского нажима» в Сибири».

— Да, это вам не Кукурузник!

— Ведьмаки кукурузой не питаются!

— А его потом не забрали как польского агента из-за родства с паном Анджеем?..

— О, смотрите! Польские паны не давали казакам проводить на левобережной Руси фестивали шансона, казня их финалистов в медных быках!..

— ОМОН задержал на станции Дно царский поезд с золотом партии!

Наконец, Иваницкий сумел положить оба экземпляра учебника рядом и начал их сравнивать. При одних и тех же обложке, авторском коллективе, выходных данных — содержание различалось так, что профессору очень хотелось тайком ущипнуть себя. Слишком уж это всё походило на дурной сон.

— Коллеги, давайте это безобразие выбросим, — вмешался один из энергичных профессоров, известный далеко за пределами истфака виртуозным умением добывать гранты. — И кто докажет, что этот, как выражается современная молодежь, фейк вообще имел место? Мальчик провалил экзамен? Провалил. Почему? Знаний необходимых не показал. Учебник? Какой учебник? Вот наш единственный учебник… С проигранной японской войной и без всяких ведьмаков.

События на экспорт

Сделать вид, что ничего не было, не получилось. Со второго потока абитуриентов на апелляцию пришли сразу несколько человек, изгнанных с экзамена за рассказ о декабристах с пулеметами или представление нашествия Наполеона как сугубо прогрессивного явления, а пожара Москвы — как способа максимально эффективно очистить место для осуществления императорского плана благоустройства «прелестной азиатской столицы».

А госпожа Микушова, у которой в запасе имелся еще один экземпляр учебника, отправилась с ним в прокуратуру, где красочно поведала, как ее сыну отказали в поступлении, хотя он выучил предписанный программой учебник буквально наизусть.

…Майор Макаренко из УБЭП уже имел опыт в расследовании дел, связанных с контрафактными изданиями. Обычно они разворачивались по сходной схеме. Где-то в регионах появлялась книга, которую издатели не поставляли. Или поставляли, но по всем документам она давно должна была закончиться. Чаще всего тревогу поднимали торговцы, заметившие немного измененную или просто некачественную обложку. Начинали звонить издателям с вопросом: «Вы что, книгу переодели? Типографию сменили?»

После выяснения, что поставки в этот регион не было, за образчиком издания выезжал уполномоченный, и когда издатели зримо убеждались: не наше — дело попадало в компетенцию майора Макаренко, которому предстояло выяснять, где закупили, кто печатал, кто заказывал тираж…