Под такой характеристикой — только подпись и печать. И о других столь же точно и деловито. А что думают о самом Квасове в бригаде? «Поворотлив». «Дело крепко знает, его на мякине не проведешь». «Ему на язык не попадайся». «За бригаду всегда постоит, да и себя в обиду не даст». «Если надо — до самых верхов дойдет». «Ему бы высшее образование — он бы та-а-кими делами ворочал».

Митяев считает, что «все люди — грешники». Под грехами он понимает разные человеческие слабости. И должен бригадир эти слабости учитывать, но «на народ» без нужды не выставлять.

— Кто я? Такой же рабочий, как остальные. В малом начальник, а в остальном — товарищ.

Я поймал себя на том, что Митяев, в чем-то даже простодушный, мне симпатичнее суховатого рационалиста Квасова. Да, думал я, Квасов, конечно, на своем месте — практичный, собранный, умелый; но не заметно у него душевности, мягкости. Быть может, при таком мнении и остался бы, если бы не заговорили о Чухлебе.

Когда после Курской битвы железную землю очистили от гитлеровцев, большинства нынешних строителей еще не было на свете. Но участники многих сражений — у них в бригадах. У Кочетова летчик Афанасий Тимошенко, уроженец деревни под Железногорском, у соревнующегося с ним Зверева — командир стрелковой роты Иван Шатохин, тоже курянин. Герои Советского Союза, зачисленные в бригады посмертно. Оба погибли молодыми, оба остались среди молодых, их имена — в памяти, их фамилии — в табеле, оба всегда на работе, и двадцать четыре члена бригады не уйдут с площадки, пока не перевыполнят норму двадцать пятого.

А у Квасова в бригаде Олег Чухлеб. Я не нашел его имени и в книге «Золотые Звезды курян».

— Не Герой он, — сказал Квасов, и меня удивили как будто чужие ему нотки теплоты и взволнованности. — Не Герой, а просто очень хороший человек. Секретарь партийной организации Чухлеб Олег Данилович. Погиб нелепо, в автомобильной катастрофе. Остались две дочки. Вот и ввели его в бригаду. Пока девочки не встанут на ноги, переводим им долю отца из общего заработка.

И добавил уже своим обычным тоном:

— Согласно его рабочему разряду.

Так не принял ли я выработанный бригадиром стиль точного, делового разговора, соответствующий его практическому складу ума и его служебным обязанностям, за выражение характера? Говорят, что «стиль — это человек». Но даже сам автор изречения, знаменитый Бюффон, как известно, отнюдь не придавал ему оттенка универсальности и категоричности…

Дома у Эдуарда Анатольевича Квасова хороший подбор книг. Особенно любимые, по его словам, сатирические. Любит читать также Юрия Нагибина. Чтение, конечно, лучшее учение, однако Квасов чувствует недостаточность и бессистемность своего образования. Но… Жена Квасова Ирина Алексеевна, инженер-электромеханик, начальник конструкторского бюро, жалуется:

— Все твердит, что забыл многое, побаивается вступительных экзаменов. Вот сдадут комбинат, тогда, надеюсь, засядет всерьез.

— Только не подумайте, что ради карьеры. Мне и так предлагали должность прораба. Отказался. Буду бригадиром, это мое место, морально и материально я вполне удовлетворен.

И другие бригадиры, которых я знаю, не говорили о продвижении по служебной лестнице. Те, что учились, не связывали будущий диплом с новой, более высокой должностью. Те, у кого диплом был, не искали, не добивались ее. У меня нет права на широкие обобщения, но мне казалось, что новые мои знакомые свободны от довольно прочно укоренившейся в былые годы связи «образование — должность — престиж». Помню, перед войной появился фильм «Учитель». Герой, получив диплом, возвращается в родное село учительствовать. И многие, даже близкие ему люди, считают его неудачником, полагают, что он чего-то не достиг, в чем-то «не превзошел». Был этот конфликт тогда вполне жизненным, реальным.

Бригадиры же семидесятых, рабочие-интеллигенты с дипломами и без них, смотрят вперед, понимая, что именно им, рабочим, нужен уже сегодня и будет совершенно необходим завтра широкий научно-технический кругозор, знания основ современных наук, знания, позволяющие не отставать от бурного развития техники и технологии.

Ведь закономерно же, что именно в наши дни родился почин московской бригады Злобина, предполагающий у бригадира и его товарищей умение работать по оптимальным вариантам технологических карт, подчинять свои действия строгому графику. Чтобы взять бригадный хозрасчетный подряд на целый строительный объект, прежних технических и организационных навыков уже маловато.

Зато насколько наглядны, осязаемы в этом случае результаты труда! А ведь именно в них, в сознании конкретной полезности общему делу, находят люди истинное удовлетворение.

Вот бригадир Владимир Соколов:

— Дают нам дом, срок такой-то, сделать надо вот это и вот это. А люди уже ходят — те, кому в доме жить: скорей кончайте, заселять пора. Маляры всегда на финише. Город у нас не такой большой, люди знают, где какая бригада действовала. Поздоровается приветливо с тобой на улице незнакомый — и гадать нечего: из дома, который мы сдавали, значит, живет, тебя не ругает.

Мария Евсюкова видит смысл труда в том, чтобы люди были довольны. И те, с кем работаешь, и те, для кого работаешь. Всегда ли у нее благополучно с планом? Ведь бывают обстоятельства…

— Чтобы не выполнить план? — удивилась она. — Это была бы трагедия.

А Валентин Кочетов сказал так:

— Я, например, когда у нас на стройке все ладится, не могу дождаться утра. Скорей бы сюда, докончить, что начали. Бежишь к первому автобусу. Прибежал, сразу смотришь, как до нас смена поработала. Наш народ вообще в работе горяч. Вот у Горького, помните, описано, как баржа на мель села? Люди, босяки там разные, для которых она чужим добром была, работали как черти, чтобы ее разгрузить. Ночью, в непогодь. Им труд — как хмель, за'были в азарте, что для хозяина старались. А сегодня если бетон идет хорошо, разве сядешь на перекур. Ведь твоя стройка. Твоя, чья же еще?

Вот уже больше двух лет на Курской магнитной аномалии активно и плодотворно работает редакционный пост журнала «Знамя». Вместе с другими писателями и журналистами, объединенными журналом, я бываю в городах и на рудниках железной земли, чтобы рассказывать читателю о великой стройке, о ее героях, о ее проблемах. Рост добычи руды и рост людей неразрывны и взаимосвязаны. В буднях пятилетки возле сердца России мужает новый мощный отряд рабочего класса, гордость бывшего края деревянной сохи.

Маяковский одним из первых увидел под Курском «будущего приоткрытый глаз». Сегодня, пусть со своими трудностями роста, на железной земле создается промышленный комплекс союзного масштаба и значения. И уже отмеряно перспективными планами время, когда Курская магнитная аномалия выйдет на старт грядущего соревнования с крупнейшими железорудными бассейнами планеты.