Ведущий закончил говорить, голубой конус света тут же пропал, и вся сцена погрузилась в один сплошной полумрак. Лишь слабо различалось, как в глубине сцены густыми волнами ползут и клубятся седые туманы.

По рядам в зале побежал нестройный ропот, среди неясных звуков которого то тут, то там явно улавливалось «Собинов, Собинов, Собинов…».

И вот мгла и туман на сцене начали быстро рассеиваться, как будто всходило солнце и наступал новый день. Еле слышно заиграла музыка, дымка развеялась, и все увидели заснеженный зимний лес, молодого и очень красивого человека, который о чем-то напряженно размышлял. Смятение чувств и печаль читались на его благородном лице.

Музыка полилась чуть громче, и молодой человек, глубоко вздохнув, вдруг запел изумительно чистым и красивым голосом: «Куда, куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?», а за чудесным голосом, в такт ему, грустно вздыхали и неотступно следовали сопровождавшие пение музыкальные инструменты.

К фамилии Собинов тут же прибавилась и фамилия Ленский, которая, многократно множась, быстро побежала по рядам. Со всех сторон засверкали бесчисленные вспышки фотокамер, спешащих запечатлеть все то, что происходило на сцене, а в руках у счастливых зрителей неожиданно появились сотни самых разных биноклей и других увеличивающих изображение приспособлений, обладатели которых тут же припали к их окулярам и принялись усиленно всматриваться в лицо молодого красавца, который грустно вопрошал, терзаемый нехорошими предчувствиями: «Что день грядущий мне готовит?»

Вера Николаевна Шумилова опустила бинокль с шестикратным увеличением и, припав к уху Валерия Ивановича, начала возбужденно говорить:

— Валера, он так похож на Леонида Витальевича Собинова, ну тот, что сейчас находится на сцене! Ну прямо как с фотографии сошел. Они, что же, кого-то загримировали под него? Просто поразительное сходство!

— Не думаю, — тихо, но уверенно ответил Шумилов.

— И голос звучит так натурально! Как будто сам и поет?! Ты же знаешь голос Собинова. Мы же вместе его позавчера слушали. Интересно, и как же они это так сделали?

— Не имею никакого понятия, — ухмыльнувшись, с хитринкой в глазах буркнул в ответ Валерий Иванович и предупредительно приложил палец к губам.

А Собинов-Ленский там, в лесу, расхаживая среди заснеженных деревьев, грустно рассуждал о своей будущей участи: «Паду-у-у ли я стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она?» Но абсолютное большинство зрителей, находившихся в зале, уже давно знали исход дуэли и печальную судьбу пылавшего ревностью и благородным гневом поэта. И всем было так его жалко, что у большинства дам, внимательно следящих за переживаниями юноши, глаза в знак протеста за этот ужасный и неминуемый исход тут же начали наполняться жгучими слезами… Так хотелось, чтобы недавние друзья Онегин и Ленский помирились, трагедии бы не произошло и волшебство этой прекрасной, юной жизни не было бы нарушено! Но это было невозможно.

Владимира Ленского терзали самые мрачные мысли. Он уже ясно осознавал, что в самом скором времени может оказаться в плену у безжалостной смерти. Но он совсем не желал расставаться с жизнью. Не желал, чтобы мир так быстро забыл его, и потому с отчаяньем просил прийти к нему свою возлюбленную Ольгу: «Я жду тебя, желанный друг, приди, приди, я твой супруг…»

И вот поэт в своих мыслях в последний раз унесся к тем радостным и счастливым дням, которые еще совсем недавно светлыми, приятными воспоминаниями согревали и радовали его восторженное романтическое сердце: «Куда, куда, куда вы удалились, весны моей, весны моей златы-ы-ы-ые дни-и-и?».

Явная горечь и обреченность проступили в ослабевающем голосе Владимира Ленского. Печальная музыка вслед за голосом тоже постепенно начала замирать, и в последних аккордах ее уже отчетливо послышались пугающие своей страшной догадкой трагические звуки похоронной мелодии, от которых неприятные мурашки непроизвольно так и бежали, так и проносились, так и пронизывали все тело…

И вот уже звуки музыки бесследно растаяли в зимнем воздухе, темнота быстро сгустившихся сумерек съела и заснеженный лес, и печального поэта, а на сцене вновь заклубились таинственные туманы, от которых потянуло приятной прохладой.

После непродолжительной паузы восторженные аплодисменты стали быстро разливаться по залу, но тут вновь в воздух вспорхнула новая музыка, и знакомая грустная мелодия, накатываясь плавными волнами, заполнила все пространство, погасив собой всякие зрительские овации. И самым интересным было то, и это, безусловно, заметило и большинство из присутствующих, что в зале наблюдалась какая-то необыкновенная, совершенно изумительная акустика. Звук с такой легкостью плавал и распространялся в воздухе, настолько был хорош, что голос певца было слышно везде абсолютно одинаково, независимо от местоположения и удаленности от сцены, и в первых, и в последних рядах зала. А замечательные звуки, издаваемые целым фейерверком самых разнообразных музыкальных инструментов, словно пронизывали все вокруг себя, проникая в каждую клеточку тела зрителей, отчего возникало непередаваемое, просто волшебное ощущение единения музыки и человеческой плоти…

Но вот вступление кончилось, и из притихших звуков вырос и отделился светлый и лучезарный голос певца, который грустно и проникновенно пропел: «Итак, все кончено, судьбой неумолимой я осужде-ен быть сирото-ой. Еще вчера имел я хлеб и кров родимый, а завтра встречусь с нището-ой…»

Конечно же, абсолютное большинство из присутствующих сразу же узнало арию Дубровского из одноименной оперы знаменитого дирижера Мариинского театра Эдуарда Направника, либретто к которой по мотивам повести Пушкина сочинил родной брат Петра Ильича Чайковского Модест Ильич.

Как же это было печально и как это было трогательно! Какие сильные чувства в душах присутствующих в зале будили эти простые и в то же время какие-то совершенно магические слова красивого молодого человека, который, держа перед глазами фотографию своей несравненной матери, с необыкновенной любовью и уважением обращался к ее такому знакомому и дорогому для него образу: «О, дай мне забвенье, родна-ая, согрей у себя на груди-и-и-и и, детские сны навева-ая, дай прежнее счастье найти-и. Истерзан я страшною ду-умой, взгляни, как обижен людьми я, и сно-о-ова меня убаюкай, страдания ла-а-аской нежной уйми-и…».

Валерий Иванович Шумилов сосредоточился на этих сердечных словах и неожиданно почувствовал, как голос певца вдруг проник в его тело, завибрировав в каждой клеточке плоти, и тут же ощутил, как те самые, ужасно знакомые волнительные мурашки дружно побежали по его спине, шее, затылку. Проникли прямо в глаза и, сорвавшись оттуда вместе с крупными восторженными слезами, покатились вниз по гладко выбритым и наодеколоненным щекам.

Вот он — этот редкий и долгожданный момент истинного наслаждения высшим искусством пения!

Шумилов потихоньку полез в карман за носовым платком и краем глаза тут же увидел, что его не менее впечатлительная и чувствительная Верунчик, закусив нижнюю губу, от охватившего волнения, жалости и восторга содрогается всем своим еще достаточно стройным телом в откровенных рыданиях.

Но это было и не удивительно, потому что в соседних рядах старательно вытирали покрасневшие и повлажневшие глаза почти все представительницы прекрасной половины.

Юрий Петрович Уфимцев услышал тихие всхлипывания со стороны своей соседки слева, где находилась Вера Николаевна Шумилова. Он краешком глаза посмотрел в ее сторону и заметил, что от охвативших ее сильных эмоций она откровенно плачет, вытирая глаза розовым носовым платком. Затем тут же перевел взгляд на Еву и увидел похожую картину.

Ева тут же за локоть притянула его к себе и тихонько на ухо прошептала:

— Юрий Петрович, пожалуйста, не смотрите на меня. Я сейчас некрасивая, я сейчас вся в слезах. Но так волнительно и так красиво поет, что удержаться от слез ну никак невозможно…

А в это время артист, заканчивая петь, необыкновенно страстно и проникновенно взывал к образу той женщины, что дала ему жизнь: «О, да-ай, родная, мне-е забвение найти-и. О, да-ай… найти-и-и-и», — закончил он на высокой ноте, и чудесный голос его, постепенно затихая, повис в воздухе и разлился по залу, заполнив собой буквально все его онемевшее от необычайной красоты звука пространство…