Леруа-Больё, прекрасный знаток России, старавшийся избегать общепринятых представлений и стереотипных взглядов, — будь то Россия, отсталая и подчиненная безусловной воле Петра Великого, стремившегося нагнать Запад, или та своеобразная Россия, образ которой был дан Кюстином, — тонко проанализировал условия, в которых проходили преобразования в России во второй половине XIX в., в свете революционной угрозы. Сравнивая Россию при Александре II с Францией времен Людовика XIV, он сделал вывод о том, что в обоих случаях единственное средство помешать развитию революции заключалось в том, чтобы ее предвосхитить, «предупредить ее, передать исходящую от нее инициативу власти». «Реформы сверху или революция снизу» — так говорил в начале своего правления Александр II, предваряя более позднее высказывание французского историка.

Такова была идея, лежавшая в основе замыслов Александра II; такова была красная сеть, опутавшая его правление и определившая его основное содержание. Еще ребенком он стал свидетелем попытки революционного переворота декабристов и цены, заплаченной за его подавление. Это воспоминание преследовало его непрестанно.

Когда Александр взошел на трон в 1855 г., у него был повод радоваться, что это произошло в мирной обстановке и на законных основаниях, что для России было условиями скорее исключительными. Однако в то же время это был катастрофический момент в истории страны: к военному разгрому, превратившему Россию из жандарма в «карлика Европы», добавились настроения острого общественного недовольства и воспоминания о революционных чаяниях 1825 г., которые никуда не исчезли, несмотря на три десятилетия реакции. Диагноз болезни, терзавшей тогда Россию, был вскоре поставлен: отсталость экономики, инфраструктуры, промышленности и армии, а также последствия, вытекавшие из поражения в Крымской войне. Однако особенно указывалось на косность политического и социального устройства страны, на тяготы, которые несли крестьяне в условиях крепостничества, изжитого в Европе, на аристократию, терпевшую притеснения со стороны реакционно настроенной власти, тогда как на остальной части континента народы последовательно переживали «весну», идеи которой продолжали прокладывать себе путь даже после окончания самого периода. Россия также не заставила себя ждать, и у нее была своя весна, которая почти что началась одним зимним днем 1825 г. и вписала свои страницы в историю страны.

Вопреки воле отца, которого он глубоко уважал и нежно любил, «дорогого, милого Папа», на смертном одре в качестве последней своей воли завещавшего сыну «всем управлять», что означало ничего не менять в порядке самодержавного правления и социального устройства, — Александр II, послушный сын («бесхарактерный», как гласит легенда), с самого начала двинулся в противоположном направлении, инициировав реформы сверху, а также поспособствовав наступлению оттепели и открытой общественной дискуссии. Этот бунт сына против отца, в котором сын неожиданно проявил силу своего характера, может быть понят еще лучше в контексте серьезности того вызова, перед которым оказался Александр.

Кризис 1855 г. не был уникальным явлением в истории России. Большинство российских самодержцев — Петр Великий, Екатерина II, Александр I — занимали престол при непростых обстоятельствах. Однако до сих им приходилось иметь дело с внутренним кризисом. В 1855 г. все было совсем по-другому: речь шла о провале России на международной арене, лишении ее статуса европейской державы, и Александр II на глазах у основных европейских держав был вынужден испытать всю горечь поражения, выпавшего на долю его страны. По отношению к Европе, положение России прежде всего явилось следствием ее отсталости, и исправлять его требовалось, следуя по пути прогресса.

Возможно, Александр II мог бы внять последним словам своего отца, цепляясь за самодержавие, заставляя замолкнуть его критиков, пресекая их деятельность, игнорируя истинное положение вещей и противопоставив постигшему Россию несчастью всю мощь государственной власти. Тем не менее он сделал иной выбор. Он понял, что ему было необходимо «предупредить революцию» и подвергнуть самодержавный образ правления «реформам сверху». Но для того, чтобы это сделать, он избрал путь, отличный от того, по которому в свое время пошел его предок Петр Великий. Александр хотел «европеизировать» Россию, но не по примеру Петра, чьи способы выдающийся русский историк В. О. Ключевский называл «варварскими». Отсюда его желание проводить реформы в согласии с обществом, а не навязывать их силой.

Выбор, сделанный Александром II на заре своего правления, — предупредить революцию посредством реформ сверху, не оказывая при этом давления на общество, — был осуществлен скорее в русле европейских, чем русских традиций. Для понимания этого, возможно, небесполезным будет еще раз остановиться на личности монарха. Российский император Александр II был русским лишь отчасти. На самом деле он был немцем, иначе говоря, европейцем. Кровь, которая текла в его жилах, была русской лишь на одну тридцать вторую и досталась ему от Петра Великого, чья дочь Анна уже была русской только наполовину, поскольку ее мать Екатерина I, жена Петра Великого, была родом из Ливонии. Далее в роду Александра II не было никого, кроме немцев, в основном протестантов, поскольку они более охотно переходили в православие, чем католики («Основные законы Российской империи» запрещали наследование престола для лиц неправославного вероисповедания): отсюда все увеличивавшееся число браков с представителями германских фамилий. Разумеется, Александр II знал свою родословную. Именно этим, возможно, объяснялась его возвышенная любовь к своему дяде Вильгельму I и неизменная преданность союзу с Германией. Вероятно, происхождение Александра, даже если он об этом и не задумывался, также послужило основанием к видению им реформ в духе, который в большей степени был европейским, чем тот, что направлял деятельность Петра Великого, что особенно справедливо в отношении применявшихся ими методов.

Действительно, Александр II непрестанно обращался к европейскому опыту. Об этом, в частности, свидетельствуют университетская или судебная реформы. Приступая к реформе, он поручал своим приближенным собрать сведения о наиболее удачных европейских опытах в данной области, сравнивал их, заимствовал лучшее, призывая при этом российскую общественность к участию в работе посредством обсуждения проектов и внесения своих замечаний. Когда Александр II принял решение об освобождении крестьян, он сделал это вопреки воле большей части дворянства, которому предстояло расплачиваться за данную инициативу; однако не менее активно он привлекал и дворянство к разработке проекта реформы. Конечно, и Петр Великий приглашал в Россию европейцев, делая на них ставку в реализации своих реформаторских замыслов. Но именно эти европейцы, прибывавшие в Россию с арсеналом европейских средств, в своем роде навязывали императору идею реформы сверху, без общественной дискуссии и участия общества. Здесь перед нами предстают два принципиально различных видения хода преобразований. В представлении Александра II провести реформы означало не просто «нацепить» на Россию европейский сюртук; России надлежало переоблачиться собственноручно, что должно было стать результатом взаимодействия царя-реформатора с различными слоями общества.

Реформаторское рвение Александра II, стремление к установлению атмосферы свободы, начало которой он пытался положить и которая предоставила русскому обществу неожиданную возможность перевести дух, со временем угасали, хотя и не сразу полностью иссякли. Парадоксален тот факт, что именно вслед за периодом наибольшего проявления свободы на пространстве империи — польской весной 1863 г. — русской весне был нанесен тяжелый удар. Несмотря на это, Александр II в течение еще трех лет не ослаблял своих реформаторских усилий, сразу же после освобождения крестьян осуществив крупные нововведения в судебной системе и организации местного управления.