Будучи отвергнут Бакуниным и теми, кто выступал против свойственных ему иезуитства, макиавеллизма, использования таких средств, как шантаж, вымогательство, шпионаж, доносительство, непрестанная ложь, и упрекал его в желании присвоить «Колокол» Герцена и использовать его для распространения собственных идей, Нечаев провел полтора года в Лондоне, оттуда бежал в Париж, затем в Швейцарию, где местная полиция выдала его царским жандармам в августе 1872 г. Так закатилась звезда этого страшного человека. Находясь в заточении в Петропавловской крепости и предприняв многочисленные попытки побега, он так и не смог вырваться на волю и скончался десять лет спустя в царствование уже другого царя, сменившего на престоле того, на необходимости убийства которого настаивал Нечаев.

Если задержать еще на некоторое время внимание на этом зловещем персонаже, то окажется, что где-то в глубине российского общества, всколыхнувшегося в годы правления Александра II и стремительно менявшегося под воздействием реформ, существовала другая Россия, охваченная насилием, бесчинствами, фанатизмом, где господствовали экстремистские настроения в среде староверов (но в случае с ними фанатизм подвигал их только к тому, чтобы принять собственную смерть, не покушаясь на жизнь ближних), воспоминания о безжалостных предводителях народного восстания, каковыми были Стенька Разин, Пугачев и некоторые их соратники, — все это была именно та Россия, которая обрела интеллектуальную и политическую форму в размышлениях Нечаева.

Небесполезно будет отметить, что именно фигура Нечаева послужила источником вдохновения для Достоевского, бывшего полной его противоположностью и набросавшего его портрет в «Бесах» в образе Верховенского, одного из организаторов убийства Шатова, вылитой копии студента Иванова. То, что Достоевский описывает с ужасом, представляет собой не образ идеального революционера, а революцию, совершаемую без Бога. Отвращение у него вызывает не просто социализм, а социализм атеистический. А само его произведение явилось пророческим, поскольку то, что он видел и не принимал, было прообразом будущей революции в России. Разве не обещает Шигалев, один из демонов, «рай земной, другого которого нет на всем белом свете»? Но для того, чтобы его достигнуть, прежде необходимо стереть с лица земли девять десятых человечества.

Интерес, питаемый Достоевским к Нечаеву и его преступной личности, впрочем, снова проявляется в «Преступлении и наказании», другой его книге, внесшей вклад в дискуссию, которая разгорелась в России в 1860-х гг., и рассматривающей человека перед лицом истории, морали, человеческой судьбы. Вернувшись из «Мертвого дома», Достоевский продолжает писать, и «Преступление и наказание» было создано именно в этот столь плодотворный период. Герой романа студент Раскольников размышляет, как и вся студенческая молодежь той поры, о средствах, с помощью которых можно осчастливить себе подобных: сможет ли он совершить убийство во имя своих убеждений, своего идеала? где именно пролегает граница морально дозволенного?

Ответы на поставленные выше вопросы, свидетельствовавшие о дальнейшей радикализации общественной мысли в России, в начале 1870-х гг. дал Ткачев — теоретик, чьи идеи оказались наиболее близки Ленину и послужили для него источником вдохновения.

Подобно большому числу мыслителей революционного толка, Петр Ткачев родился в семье провинциального мелкопоместного дворянина, но высшее образование получил в столице и поэтому весьма рано соприкоснулся с политической жизнью. Он был зачислен студентом Санкт-Петербургского университета в неспокойном 1861 г., и естественно принял участие во всех студенческих выступлениях и забастовках, а осенью того же года был на два месяца заключен под стражу. Едва выйдя на волю, он становится членом тайных кружков, формирование которых пришлось на то время, и на долгие годы его жизнь принимает следующее русло: отбывание тюремного срока, выход на свободу, арест и очередной период пребывания в неволе. Время с момента начала крупной студенческой забастовки 1861 г. и до покушения Каракозова с последующей казнью стало тем периодом, когда революционное движение делало первые шаги. За это время Ткачев приобрел опыт в трех направлениях: агитация, выживание в условиях реакционной политики правительства и организация подпольной деятельности.

Учитывая радикальность настроений Ткачева, неудивительно, что в 1869 г. он сблизился с еще более экстремистки настроенным Нечаевым, чья репутация еще не была подмочена убийством товарища. Нечаев привлекал Ткачева своей одержимостью в области конспирации, что явилось отражением его собственных мыслей о средствах, необходимых для совершения революции. Однако в том же году Ткачев подвергся очередному аресту, был осужден как член организации, возглавляемой Нечаевым, сначала приговорен к тюремному заключению, а затем — к ссылке в Сибирь. В 1873 г., несмотря на строгость полицейского надзора, ему подобно многим другим революционерам удалось бежать за границу.

Однако на протяжении довольно длительно периода — почти пяти лет, проведенных в тюрьме и ссылке, — он имел слабую связь с нараставшим в России революционным движением. В то время как студенческая молодежь готовила себя к «хождению в народ», его оторванная от действительности мысль работала в принципиально ином направлении: он размышлял о создании организации, во главе которой встал он сам и цель которой состояла в успешном проведении революции или, по крайней мере, развернутой подпольной деятельности. Таким образом, он далеко отстоял от идей, популярных тогда в университетской среде, и от настроений, которые толкали молодых энтузиастов в деревню. Этим объясняется то, что влияние Ткачева на ход событий в этот период было незначительно: он не стал властителем дум молодежи. Зато его будущее влияние на развитие революционного движения в начале XX в. определялось самим характером разработанных им идей.

В Швейцарии Ткачев сошелся с Лавровым и начал работать в его журнале «Вперед», но из-за противоположных политических взглядов довольно быстро их отношения испортились. Лавров верил в народ, в необходимость его просвещения. Напротив, Ткачев опубликовал «Задачи революционной пропаганды в России» и убеждал в правомерности своих взглядов Бакунина. Однако последнему Ткачев слишком напоминал Нечаева, несмотря на то, что как личности они не имели ничего общего: Ткачеву не были свойственны ни нечестность, ни мания величия, ни безмерное стремление к власти. Он быстро понял, что его идеи неприемлемы для издателей журнала «Вперед». В 1875 г. он объединился с несколькими эмигрантами русского и польского происхождения и открыл свой собственный журнал «Набат», заявлявший о приверженности различного рода крайним взглядам.

В серии бесчисленных статей, написанных в России и Швейцарии, Ткачев подверг суровой критике теоретические положения и практический опыт народников и анархистов, констатировав их провал и размышляя над тем, какие выводы могут быть из этого сделаны. Он соглашался с народниками в том, что счастье России заключалось в отсутствии буржуазии. В письме, адресованном Энгельсу, он подчеркивал, что в России невозможно совершить революцию, следуя тем положениям, которые развил Маркс. Россия не может ждать, пока в ней утвердится капиталистический строй, ей не нужны ни буржуазия, ни более современные политические институты. Особенность развития России как раз и состояла в замедленном социальном развитии, дающем революционерам шансы на успех.

Однако в отличие от народников Ткачев не верил ни в революционную доблесть народа, ни в присущий ему мятежный дух. Несомненно, писал он, революция не может произойти без участия народа, и в России с ее специфическими условиями народ инстинктивно тяготеет к социализму. Но его необходимо возглавить, направить и руководить им таким образом, чтобы он достиг зрелости и обрел отсутствующее у него историческое сознание. Если Ткачев винил народников за то, что они делали ставку на народ, с не меньшей критикой он обрушился на Бакунина за то, что тот отрицал государство. В противовес этому Ткачев выдвинул идею замены существующих государственных структур на вновь утвержденные революционные институты. Больше всего он опасался разрушения основ общественной жизни: уничтожая государство, он не отдавал инициативу свободного развития в руки народных масс, которые, не имея врожденного чувства переживаемого ими исторического момента, потопят революционный порыв в стихийных метаниях. Ткачев привнес в развитие социалистической мысли идею, которая будет впоследствии подхвачена Лениным: столь важную идею руководства меньшинства большинством. Он также порывал с наследием русской общественной мысли периода 1850–1870-х гг. и противопоставил ему то, что может быть охарактеризовано как якобинство.