Известный писатель считает, что жертва Зденека Адамеца — повторение жертвы Христа.

Известный епископ пишет, что, прочитав текст Зденека, служители церкви сразу же захотели поместить его случай в раздел «Патология». К сожалению, это только верхушка айсберга. А сам айсберг — это ощущение бессмысленности жизни у молодого поколения.

На следующий день на место самоубийства люди кладут цветы и записки. Жгут свечи.

Одновременно жгут свечи и кладут цветы Палаху. Экскурсии иностранцев становятся так, чтобы на фотографиях были видны две горки цветов.

К сожалению, случаются ошибки. На месте, где сжег себя Палах, появляются записки: «Зденек, ты прав!».

03

Через два дня вечером к лестнице музея привозят подъемный кран. Рабочие устанавливают на нем телевизионные софиты.

Светло, как днем.

Камеры в ожидании сигнала.

Толпа. В самом центре стоят трое мужчин в элегантных черных пальто, они только что вышли из машины. Один из них держит цветы.

Все огорожено бело-красной лентой. Полицейский следит, чтобы никто за нее не заходил.

Атмосфера ожидания.

— Это будет передача о том мальчике, — объясняют друг другу прохожие и вытягивают шеи.

Расспрашивают полицейского о деталях:

— Это что, торжественное мероприятие? В честь этого Зденека из Гумпольца?!

— Мужчина, какого еще Зденека? — говорит полицейский. — Здесь снимают биографический фильм о Гитлере. Канадцы делают[54]

— Но ведь там было полно цветов и свечей. Как же так? Погасили?! Убрали?! Через три дня после смерти — ужас!..

— Никто ничего не гасил, — терпеливо объясняет полицейский. — Вот, пожалуйста, посмотрите — свечи заслонили автомобилем. Ну чтобы в кадр не попали, вот и заслонили. Ясное дело, договор есть договор, нельзя вот так просто взять и отменить съемки. Кино, видите ли, это кино. Фильм должен быть снят.

P.S. Ярослава Мосерова умерла через три года после написания этого репортажа, 24 марта 2006 года.

Превращение

27 марта 2003 года.

В пражском театре «Комедия» (с кафе «Трагедия» внутри) режиссер Арношт Гольдфлам ставит «Превращение» Франца Кафки.

В этой постановке героя мучает не то, что он превратился в насекомое, а то, как он в таком виде доедет до работы.