— Со вчерашнего дня все газеты об этом пишут.

— Вы можете дать мне прочесть?

— У меня с собой французский журнал. Вы знаете французский?

— Анна Каренина знала. Дайте, пожалуйста.

— Мне бы не хотелось… Вам это может быть неприятно.

Анна с усилием улыбнулась:

— Конечно, это выглядит несколько комично. Аферистка. Совершила преступление. И вдруг она — героиня классического романа.

— Вам очень тяжело? — И он заглянул ей в глаза.

— Не знаю, кем же мне себя считать?

— Кем вы сейчас себя чувствуете?

— Карениной. Вам смешно?

— Нет.

У него были серьезные глаза.

На аллее послышались шаги. Анна вскочила на ноги, отодвинула ветку ольхи. Это была Вера.

— Наверное, за мной, — сказала шепотом Анна.

— Мы еще увидимся? — спросил Игорь тихо.

— Может быть.

Он протянул ей листок из записной книжки.

— Это мой телефон. Позвоните, если я буду нужен.

Анна вышла на аллею, оглянулась. Игорь стоял на прежнем месте, и в его глазах было изумление, будто он впервые увидел ее и чему-то удивился.

Сразу после обеда Глухов пришел к Анне, и она без промедления рассказала ему о встрече с Игорем и об их разговоре. Во время рассказа Глухов то и дело отводил глаза в сторону, а потом сказал:

— Ну что ж, раз вы все знаете…

— Неужели я была вашей женой?

— Мы и сейчас не разведены.

Анна смутилась, но тотчас спросила:

— Как же нам быть?

— Не знаю…

Анна вспомнила тягучий разговор с Алексеем Александровичем тогда, в спальне, после первого свидания с Вронским, и тут же оборвала себя: "Ведь этого же не было! Это Толстой!"

Она уже другими глазами посмотрела на Глухова: усталое лицо, печальные скучные глаза — светло-карие, тонкий нос, переходящий в широкую переносицу, волосы по нынешней моде спадают до бровей, только он, вероятно, никогда не причесывается. И костюм на нем висит неуклюже, а рубашка вовсе не глажена. "Кто им гладит белье? — подумала Анна. — Ведь они говорят, что у них теперь нет прислуги. Неужели ученые сами себе гладят белье? Или им техника гладит?"

— Вы любили Анну Купцову?

— Да.

— Жаль. Я ведь вас не знаю.

— Может быть, так и лучше.

— Если вам нетрудно, покажите мне еще какое-нибудь кино, — сказала она, поднимаясь с кресла.

Две недели, пока шло следствие, доступ к информационным установкам был закрыт. Анна изъявила желание изучать нейрофизику и электронику. С ней стали заниматься Глухов и Вера. Математика ей не давалась, и ей объясняли только сущность математических и физических законов. Ей втолковали принципы ньютоновских теорий, а затем и эйнштейновской концепции. Однако на квантовой механике дело застопорилось. Анна никак не могла понять, как это электроны мгновенно скачут с орбиты на орбиту. И хотя она шутливо оправдывалась тем, что Эйнштейну это тоже не совсем было ясно, все же перед ней встала задача — серьезно заняться физикой и математикой.

Анна жаждала знаний. Она хотела войти в этот мир полноправным гражданином. У нее был диплом об окончании электротехнического института, диплом с отличием на имя Анны Купцовой, и она поставила себе целью оправдать этот диплом. Для этого нужны были годы, но это не смущало ее.

— Почему умер Федор Киян? — спросила она как-то Веру.

— Нервный шок.

— А почему у меня не было такого шока?

— Вы целый месяц были без сознания.

Анна уже знала, что она долгое время находилась в полусознательном состоянии, двигалась как во сне, пугалась всего, что напоминало ей о двадцатом веке. Ей специально сшили платья времен Анны Карениной и время от времени давали наркоз. И только когда ее нейрограмма пришла в норму, ей дали допингирующее средство, чтобы она окончательно пришла в себя.

— Почему же он умер от шока, а я — нет?

— Перегрузка наложения. А у вас старые связи были сняты биомагнитами.

Анна уже знала всех сотрудников информационного отделения, однако не могла ни с кем подружиться, — всюду eй чудилась затаенная враждебность, хотя разговаривали с ней любезно и даже заботливо.

Спустя две недели следствие было закрыто. Ввиду необычности проступка Купцовой, который в некоторых фразах заключения именовался "несчастным случаем", следственная комиссия, куда входили также представители Академии наук, постановила дело прекратить "за непредусмотрением законом категории преступления". А Глухову дали год условно с возможностью продолжать работу в институте.

Глухов пришел к Анне:

— Ваш карантин кончился. Теперь вы можете жить у себя дома.

— В одной квартире с вами?

— Если хотите.

— Что ж, поедем. Вы меня довезете?

После работы Глухов зашел за Анной, и они отправились домой. В вестибюле они задержались у застекленной комнаты вахтера, где Глухов сдал ключ от своего кабинета. Вахтером была пожилая женщина в черной официальной форме. Простое лицо вахтерши выражало открытую неприязнь.

"Я ни в чем не виновата, — думала Анна, сидя в машине и глядя на бегущую навстречу улицу. — Я ничего не помню, не знаю — значит, я не причастна к совершенному Купцовой проступку. Я — Анна Каренина!"

Они поднялись в лифте на пятый этаж, вошли в переднюю, захлопнулась входная дверь, и Анна осталась наедине с этим чужим человеком, который, как ни странно, был ее мужем. Глухов провел ее по комнатам. Современная мебель ничего не говорила о вкусах хозяев, — все было гладко, чисто и безлико: в кухне все белое, в комнатах темная полированная мебель.

— В других квартирах такая же мебель? — спросила Анна, чтобы что-то спросить.

— Такая же. Это стандарт. — Голос его звучал сухо и ровно. Он прошел на крохотную кухню.

— Можно сделать яичницу и чай. Хотите вина?

— Вы… сами готовите?

— Приходится.

Она стояла и смотрела, как он зажег газовую плиту, поставил сковородку, разбил над ней яйца, достал из холодильника высокую бутылку вина. Ужинали молча.

Из комнаты доносилась музыка, это работал приемник. Вино было легкое, но с непривычки у Анны закружилась голова.

— Будете смотреть телевизор? — спросил он.

— Скажите, когда я была здесь в последний раз?

— В тот вечер. Я был дома, а вы там, в институте. Когда вы увидели, что Киян поражен шоком, вы позвали на помощь. Врачи поначалу не разобрались что к чему. Вы приехали сюда. У нас еще не было телефона, телефон поставили две недели назад. Вы приехали за мной, и мы оба отправились в институт. Киян уже умер. Его не смогли вывести из шока, а вы были в очень плохом состоянии. Я отвел вас в камеру. Из персонала почти никого не было, и я сам включил установку. Образ Анны был рассчитан на ассоциативное усвоение, а я включил информатор на полную мотцность.

— Зачем?

— Вам было плохо. Может быть, вы были готовы к самоубийству. Я усадил вас в кресло экранирующей камеры и включил на полную мощность биомагниты, снимающие информацию. Вы сразу ожили, даже стали улыбаться. Если бы я оставил вас такой, у вас оказалось бы сознание ребенка. И я поставил в генератор кассеты с вашими записями. Я тоже действовал с отчаяния…

— Она, Анна Купцова, она любила вас?

— Иначе бы она не вышла за меня.

Ответ показался Анне уклончивым. Она сослалась на усталость и заперлась в своей комнате. Давил низкий потолок, еще больше давили вещи незнакомой женщины, которая была тоже Анной. Она стала изучать эти вещи. Может быть, это все, что осталось ей от мира. Ведь люди — люди, которые знали ее раньше, — они не приняли ее. Что ж, ведь и там, в своем мире она тоже была отчуждена. Даже княгиня Бетси отказалась ее принимать, ссылаясь… Но тут Анна опять вспомнила, что не было никакой Бетси. Все из романа. Была Купцова. Отвратительная фамилия. Почему она не взяла фамилию мужа? Да, теперь это немодно. Анна почувствовала себя в чем-то обойденной, в ней поднимался неосознанный протест. Узнать ее, эту Купцову, заглянуть во все закоулки ее души и уже тогда утвердить себя. Себя, женщину, испытавшую сильные чувства, пережившую жестокую драму любви, драму отчуждения, драму потери сына.