Привлекательность еврейской кухни такова, что многие евреи, принявшие другую веру, и вероотступники еще долго тоскуют по ней. Анри Эн, отрекшись от иудаизма, сожалел лишь о его обрядах и о еврейской кухне[235]. Некто Рахлин, еврей, ставший антисемитом, говорил, что кухня — последняя нить, связывающая его с иудаизмом. Хотя еврея не назовешь ни обжорой, ни гурманом, умная жена сумеет при помощи стола привязать его к себе куда крепче, чем постелью. Увы, став «рабой кухни», она вдвойне рискует быстро располнеть.

Часто отмечалось, что евреи злоупотребляют кофе; помимо депрессии и нервных расстройств, которые влечет за собой неумеренное потребление этого напитка, он может отрицательно повлиять и на сексуальную функцию. Возможно, большие количества кофе восполняли нехватку алкоголя, который евреи почти не употребляли (об этом речь пойдет ниже). В начале XIX в. Серфбеер де Медельшейм описывал эльзасских евреек, которые собираются вместе, чтобы выпить по чашке кофе: без этого, считает он, еврейская женщина не мыслит своей жизни[236]. Позднее раввин С.Дебрэ опишет тех же эльзасок, подкрепляющихся бесчисленным множеством чашечек кофе[237]. В Тунисе и Марокко кофе заменял чай — в таких же количествах и с теми же последствиями.

Алкоголь и евреи. История с Ноем в виноградниках Господних отнюдь не типична для евреев — как древних, так и нынешних. Алкоголизм был и остается у них явлением куда более редким, чем у окружающих их народов. Еще Кант утверждал, что женщины, пасторы и евреи никогда не напиваются. Один израильский хирург рассказывал, что на конференции доктора И.Симона по древнееврейской медицине, состоявшейся в центре Рати в Париже в феврале 1979 г., он принял своего соседа по столу за собрата по вере: тот не пил ничего, кроме воды. Добрая сотня интервью, взятых у израильтян в 1977 г., подтверждает их трезвость или, по крайней мере, умеренность в потреблении алкогольных напитков[238]. Доктор И.Симон отмечает, что в парижской клинике Ротшильда, большинство пациентов которой составляют евреи, крайне редки случаи белой горячки. Та же картина наблюдается и в психиатрических больницах США.

Трезвость евреев вынуждены признавать даже антисемиты. Братья Гонкуры в своем романе «Монетта Саломон» объясняли воздержанность Монетты принадлежностью к непьющему народу. Сам Дрюмон признавал за евреями это достоинство, однако утверждал, что в силу своей трезвости они слишком приземлены и неспособны постичь «поэзию опьянения». И нацист Вершуер, профессор Берлинского института антропологии, отмечал, что алкоголизм у евреев — редкость[239]. В 20-х гг. нашего столетия в Варшаве было арестовано за пьянство более 2 000 христиан и всего 30 евреев[240].

Однако даже трезвость некоторых политических деятелей еврейского происхождения послужила пропаганде антисемитизма. Карикатура Сеннепа изображает Леона Блюма среди виноградарей департамента Эро: вынужденный принять из их рук стаканчик красного вина, бедняга прижимает ко рту носовой платок. Мендес Франс, смертельный враг самогоноварения, многократно подвергался насмешкам за то, что выпивал на трибуне парламента стакан молока; будь в нем хоть капля французской крови, утверждал Пужад, он не пил бы молоко[241]. И, вероятно, не случайно первым председателем правительственной комиссии по борьбе с алкоголизмом стал Робер Дебрэ, сын и внук раввинов, а сменил его на этом посту Жан Бернар, тоже еврей по рождению.

Ученые часто задавались вопросом: откуда такая воздержанность у евреев? Говорили даже о наследственном врожденном отвращении. Однако скорее роль здесь сыграла религия. Талмудисты видели в вине источник всех грехов: «Не напивайся, и не согрешишь»[242], — предупреждали они. Особенно опасались раввины действия вина на женщин, поэтому жена могла пить только в присутствии мужа. Один раввин утверждал, что женщины, родившиеся от алкоголиков, несут печать родительского греха на своих лицах и вынуждены скрывать красные жилки на коже с помощью румян[243]; страх перед такой напастью мог навсегда отвратить женщину от стакана вина. Алкоголик не имел права свидетельствовать в суде. Но главное — еврей, веками бывший объектом гонений и ненависти, чтобы выжить, должен был обладать подчас нечеловеческой силой воли и трезвым расчетливым умом и поэтому не мог позволить себе стать еще более слабым и уязвимым, предаваясь пьянству. К тому же при скученном существовании евреев в общинах склонность одного из них к вину была бы немедленно замечена и осуждена. В прошлом евреи, как в Европе, так и на Востоке, воздерживались от вина еще и по религиозным соображениям: виноград топтали ноги христиан[244].

Однако случалось и евреям отступать от своей привычки к трезвости. Так, для создания атмосферы веселья на празднике Пурим легкое опьянение допускалось и даже считалось хорошим тоном. Хасидиты, представители мистической секты иудаизма, считали, что алкогольные напитки в разумных дозах усиливают религиозный пыл. В начале 20-х гг. XX в., во времена сухого закона в США, подпольная торговля спиртными напитками находилась на 95 % в руках бутлеггеров-евреев[245]. А как не пропустить несколько глотков при заключении сделки? В наши дни в США выходцы из Израиля контролируют крупные ликероводочные предприятия[246], что, однако, не отражается на их трезвости и дает повод для новых нападок антисемитов: алкоголь, дескать, это для других.

Супругам, которые хотели иметь мальчика, Талмуд советовал выпить по глотку спиртного перед сношением[247]. Этой рекомендации следовали не только евреи. Наполеон писал Августе, супруге Евгения Богарнэ, что она должна пить каждый день понемногу вина, чтобы родился мальчик[248]. Еврейка Агнес Блюм, биолог по профессии, много лет проработавшая в США и в Риме над проблемой определения пола будущего ребенка, подтвердила догадку своих предков научным методом: она впрыскивала небольшое количество алкоголя мышам перед спариванием, и процент мужских особей в помете оказывался значительно выше обычного[249].

В СССР евреи, благодаря своей воздержанности, считались наилучшими мужьями: ведь они не только не бьют жен, но и не напиваются[250]. Подобное мнение сложилось и в США, где матери-еврейки советуют дочерям выбирать в мужья соотечественников: они редко «ходят на сторону» да еще и не пьют[251]. Однако деньги, сэкономленные на спиртных напитках, евреи успешно тратят на еду. Одна американская газета отмечает, что еврейские клубы легко отличить по соотношению статей дохода: счета за еду во много раз превышают счета за выпивку, тогда как во всех других клубах картина обратная[252].

Трезвость многих поколений евреев на протяжении веков не могла не оказать благотворного влияния на их потомков. Американский биолог Снайдер пишет, что евреи, даже пристрастившись к спиртному, реже страдают от различных расстройств, порождаемых алкоголизмом; вероятно, их печень меньше подвержена разрушительному действию алкоголя[253].