Все три класса, все сорок жителей Кипрей-Полыхани от семи до десяти лет, сидели перед Настей Никитичной и ждали, что она скажет.

— С праздником вас, мальчики и девочки! С первым сентября!

— Спасибочка! — прошептали в ответ третьеклассники и второклассники, ну а за ними вдогонку и первоклашки.

Настя Никитична подошла к первому ряду, где сидел первый класс, и, понимая, что для этих учеников день сегодняшний на всю жизнь память, вывела их ручейком к доске и попросила каждого назвать себя. Учеников было двенадцать, а в списках значилось тринадцать, и Настя Никитична сообразила — нет Васи. Но стоило ей вспомнить о нем — в открытую форточку юркнул воробей, ударился об пол.

— А вот и я! — сказал Вася. — В самый раз поспел.

Настя Никитична только головой покачала. Взяла она мел, написала во всю доску букву «А» в виде человечка. Человечек этот как бы отправляется в путь и рукою манит за ним идти.

— Ребята, — сказала первоклассникам Настя Никитична, — это буква «А». С нее начинается вся человеческая премудрость: полеты в космос, путешествия в глубины океанов, все человеческое могущество начинается с буквы «А». В старину ее называли «Аз». Пусть эта буква будет для каждого из вас как добрый друг. Видите, он подает вам руку, зовет за собой, в далекую дорогу за Познанием.

Вася подмигнул человечку, и тот вдруг спрыгнул с доски и пожал каждому первокласснику руку.

— Вот это учительница! — зашептались второклассники и третьеклассники, а Настя Никитична похолодела.

«С Васиными штучками надо кончать!» — твердо решила она для себя.

Первый урок закончился, словно прошла всего одна минута. Старичок сторож, улыбаясь, протиснулся в дверь и позвонил в старинный серебряный колокольчик.

— Ура! — закричал Вася и воробьем порхнул в форточку, а за ним стаей взметнулись первоклассники, за первоклассниками второклассники, а там, солидно помедлив, умчались стрижами старшие — третий класс.

Второй урок Настя Никитична вела, сдвинув брови.

— Ребята! Каникулы кончились. Это школа. Прошу вас входить и выходить через дверь. — Тут Настя Никитична совсем рассердилась: — Птичьих базаров мне, пожалуйста, больше не устраивайте, а то я кошку с собой принесу.

Настя Никитична поняла, что сказала не то. Первоклашки расплакались. Друг за дружкой. Насте Никитичне пришлось говорить ласковые речи, читать веселые сказки, но ребята, отсидев последний урок, убежали из школы, торопливо, тревожно перешептываясь. Один Вася подзадержался — видно, характер хотел показать. Вдарился он перед Настей Никитичной об пол и на лбу шишку присадил. Заревел, хоть уши затыкай.

— Из-за вас! Из-за вас… разучился.

Пришла Настя Никитична домой и тоже в слезы: научить ничему не научила еще, а вот разучить успела. Такого дивного дара мальчишка лишился!

Уроки стали как дистиллированная вода, без цвета и запаха. Насте Никитичне даже замечания некому было сделать. На переменах ребята к ней не подходили, в коридоре не бегали, не шумели. Слушали ее внимательно, вопросов не задавали.

Как-то она засиделась в пустом классе, тетради проверяла. Вышла из школы, слышит — разговаривают. Сидят ее ребятки вдоль теплой солнечной стены, а перед ними — школьный сторож.

— Ну-тко, скажите, что это? — спрашивал сторож, и каждая морщина на его лице сияла хитростью. — Ну-тко? «Под мостом-мостищем, под соболем-соболищем два соболька разыгрались».

— Брови да глаза, — отвечали ребята.

— Ишь ты! Верно! Тогда такое спрошу: «Пришел внучок по дедушку». Кто хваткий?

Ребята молчали, Настя Никитична, стоя за углом, тоже ничего придумать не могла.

— Эх, вы! — сказал старичок. — Это значит, вешний снег на зимний лег. Ну-тко, а вот такая закавыка: «Кручу, бурчу, знать никого не хочу».

— Небось ветер! — сказал кто-то из старших ребят.

— Можно и ветер, а отгадка — вьюга. Ну, вам домой пора.

— Еще, дедушка, загадай!

— «Беленькая собачка в подворотню глядит».

— Сугроб! — опередил всех Вася.

— Молодцы! А вот вам домашнее задание. Отгадку поутру приносите: «Семя серо, руками сеют, ртом сымают».

Ребята, подхватив портфели, побежали в деревню. Старичок поглядел им вослед и пошел в другую сторону, к лесу. Настя Никитична вышла из укрытия и окликнула свою техническую службу. Старичок был ей сегодня неприятен.

— Послушайте! Почему вы бросаете школу? Пошли — даже дверей не закрыли.

— Ох, верно! — спохватился старичок.

Он вернулся, затворил входную дверь и приставил к ней щетку.

— Вы считаете, что это надежный запор? — рассердилась в открытую Настя Никитична. Она на себя уже сердилась оттого, что ей хотелось придраться к сторожу, и поделать ничего с собой не могла.

— Это очень даже надежно! — уверил ее старичок. — Да вот сами поглядите.

В руках у него откуда-то объявилась кошка. Он пустил ее на крыльцо. Кошка подошла к двери, подняла лапу, чтоб открыть дверь, щетка подскочила, перевернулась и прямо-таки смела кошку с крыльца.

— Благодарю вас! До завтра! — Настя Никитична повернулась к старичку спиной и, краснея за себя, пошла в сторону клуба.

Потянулись школьные будни. День за днем, неделя за неделей. И оттого, что каждый день был вполне разумным, в меру полезным, похожим на день прожитый, Настя Никитична по ночам плакала. Хорошо хоть Финист не видел зареванного лица ее — он все еще убирал хлеб в дальнем краю.

Бабушка Малинкина пропадала в лесах да в соседях, может, и впрямь дел у нее было много, а может, сторонилась своей квартирантки.

Пошла Настя Никитична к Федоровой. А у той письма припасены во все инстанции, общества и комитеты.

— Нужно повести решительное наступление! — сверкала глазами Федорова.

— На что? — спрашивала, страдая душой, Настя Никитична.

— На мрак и тьму, на пережитки средневековья.

— Но кому плохо оттого, что в Кипрей-Полыхани сохраняют древние обычаи? Живут по крестьянскому древнему календарю?

— Так они же все тут летают! — страшным шепотом сообщила Федорова.

— Ну и пусть летают!.. Ты же сама говорила, что это все гипноз.

— Мало ли что говорила! Они летают. — Федорова мрачно шагала по пустому кабинету своего пустынного дворца. — Они в клуб ходят, чтобы глаза отвести, два-три танца отдежурят — и на свои посиделки.

— Но это ведь прелесть — посиделки! — не удержалась Настя Никитична.

— Ты вот что, — сказала Федорова, — ты не виляй. Или ты наш человек, современный, целеустремленный, или ты их человек. На двух стульях здесь не усидишь… Письма, которые я подготовила, видела?

Настя Никитична пожала плечами, но кивнула.

— Согласна с содержанием?.. Я думаю, что согласна. Подпиши сама, а еще лучше — уговори одно письмо подписать своих школьников. Пошлем в «Пионерскую правду».

Настя Никитична, слушая все это, сидела в кресле, но тут она поднялась, подошла к двери и взялась за ручку.

— Я думала, ты от одиночества такая. Сердце держишь на людей оттого, что не приняли тебя. А ты, по-моему, просто очень плохой человек.

И вышла.

И стало ей легко.

Когда она проходила над обрывом, под которым теперь и днем дремала холодная осенняя вода, вспомнила ребятню, нырявшую здесь рыбами, вспомнила, как леталось ей с Финистом, раскинула руки, подпрыгнула — и перелетела за реку.

— Так, значит, я могу! — затрепетала от радости Настя Никитична. — Даже без крыльев.

Она разбежалась, подпрыгнула и полетела над полем, низко, сшибая ногами головки высохших стебельков.

Долетела до леса.

Лес уже пустил к себе небо, пронизан синевой. Листва лежала на земле, рябина рдела. Дрожала вода в маленьком озере, то ли от сквозняка, гулявшего меж стволов, то ли от предчувствия: завтра ударит мороз.