Часть 3

Время выбрано правильно

Глава 16

Стиг Андерсон взвешивал шансы успеха Abba на предстоявшем конкурсе Eurovision. «Я уверен, мы с честью выдержим это испытание, но ведь, кажется, никто не ожидает от нас победы?» сказал он репортеру. Ему было известно, что специалисты считают «Waterloo» «слишком агрессивной», но его это мало волновало. Abba увидят миллионы телезрителей, и для него этого было вполне достаточно.Датой проведения конкурса стала суббота 6 апреля, местом — Брайтон, город на южном побережье Англии, известный своим Павильоном, роскошным белым дворцом, построенным большим жизнелюбом — королем Георгом IV, который был бы более уместен в Диснейленде. Abba, Стиг, Ханс «Берка» Бергквист и агент тура Томас Юханссон отправились из Швеции в Англию в понедельник. Все находились в приподнятом настроении, хотя у Агнеты была ангина и она принимала пенициллин.В аэропорту Heathrow команду Abba встретили представители Epic Records и отвезли в Лондон на белом «Роллс-ройсе». В столице Англии они дали пресс-конференцию. На радио ВВС «Waterloo» заводили даже чаще, чем британскую участницу конкурса, «Long Live Love» Оливии Ньютон-Джон. Двумя неделями ранее группа получила приглашение принять участие в телевизионном шоу Top Of The Pops, определявшем главный британский чарт.Популярность на родине приучила четверых членов группы спокойно относиться к возможности мирового успеха. «Мне вовсе не нужны новые дома и лимузины, — говорил Бьерн. — Я не хочу становиться нуворишем подобно многим английским артистам. Они купаются в роскоши и не знают, что им делать со своими деньгами». Казалось,группа представляет собой всего лишь один из множества проектов в голове Бьерна. «Мне хотелось бы продолжать записывать пластинки Hootenanny Singers. Это здорово — заниматься одновременно многими делами».Перед отъездом из Швеции Бьерн и Бенни оценивали вероятность своей победы в конкурсе следующим образом: «Вероятно, мы получим голоса представителей северной Европы и, возможно, Англии. Сложнее обстоит дело с испанцами, итальянцами и французами: они отдают предпочтение балладам. Но мы, несмотря ни на что, намереваемся победить».Демонстрируя свою уверенность, Стиг поставил 100 английских фунтов на победу Abba. В букмекерских конторах Abba с самого начала находились среди фаворитов: их шансы против шансов представителей Италии оценивались как 6:1, против представителей Люксембурга и Нидерландов — в чуть меньших соотношениях.Abba прибыли в Брайтон во вторник. По удивительному совпадению за ними были зарезервированы апартаменты «Napoleon» в элегантном «Grand Hotel» на берегу моря. Уже в Брайтоне к ним присоединились барабанщик Ула Брункерт и басист Рутгер Гуннарссон, которые должны были выйти с группой на сцену. Здесь находились Джон Спэлдинг и Кароль Броутон, содиректор издательской компании Спэлдинга Bocu Music.Конкурс проходил в Brighton Dome, бывших королевских конюшнях, сооруженных в начале XIX века. Здание, имевшее крышу в виде купола из стекла, со временем было преобразовано в конференц-зал и концертную площадку. В четвертый раз шоу открывала легендарная Кэти Бойль — рекорд, не превзойденный по сей день.Брайтон купался в лучах весеннего солнца, всюду цвели цветы. В город съехались не менее 800 гостей из 17 стран-участниц, не считая 300 журналистов и фотокорреспондентов.Угрозы, звучавшие в адрес делегаций Израиля, Греции и Ирландии, вынудили местные власти стянуть в город несколько сотен полицейских. Еще были свежи в памяти ужасные события Олимпиады-72 в Мюнхене, когда арабские террористы убили 14 израильских спортсменов. Участников из перечисленных выше трех стран поселили на одном этаже отеля, который один журналист описывал как «герметически закупоренный». У каждой двери, у каждого лифта, на каждой лестнице дежурили полицейские. Все посетители Brighton Dome проходили через металлодетектор.Во время первой репетиции в среду у Abba возникли проблемы со звуком. Поскольку правила конкурса допускали использование фонограммы аккомпанемента — при условии, что все записанные на ней музыканты должны присутствовать на сцене, -— они решили, что Ула Брункерт и Рутгер Гуннарссон «сымитируют» свои партии. Вероятно, члены Abba сочли участие Янне Шаффера излишним при наличии Бьерна с его гитарой в форме звезды.С точки зрения группы, звук на репетиции был недостаточно громким. Они хотели, чтобы телезрители в полной мере прочувствовали звучание аккомпанемента и вокала. Сделав четыре записи аккомпанемента, Бьерн и Бенни все еще оставались недовольны полученными результатами. «Waterloo» была в значительной мере более «роковой» песней, нежели любая из тех, что до сих пор исполнялись на Eurovision, и, возможно, по этой причине техники поначалу отказывались увеличивать громкость. В конце концов Стиг Андерсон вышел из себя, что было неизбежно, и потребовал от представителей Шведской корпорации телевещания, чтобы кто-нибудь заставил этих упрямых техников из ВВС установить громкость в соответствии с требованиями Abba.Генеральная репетиция, проходившая днем 6 апреля, в день конкурса, должна была записываться с тем, чтобы потом ее могли посмотреть члены жюри из 17 стран. Фактически они оценивали претендентов по этому выступлению. К счастью, проблему со звуком практически удалось решить, но у Бьерна и Бенни так и чесались руки самим отрегулировать аппаратуру.Хотя Abba все еще считались фаворитами, ставки в букмекерских конторах на них значительно снизились в соотношении 20:1. Главными их соперниками, согласно данным букмекеров, являлись итальянка Джилиола Чинкуетти с балладой «Si», голландский дуэт Mouth & МасNeal со своей яркой песней «I See A Star» и англичанка Оливия Ньютон-Джон с «Long Live Love» («Вечная любовь»), сотой копией песни «Puppet On A String». Стиг поставил на Abba еще 20 английских фунтов.Много лет спустя Агнета говорила, что она была далеко не уверена в победе. Она ощущала сильную конкуренцию со стороны представителей Нидерландов и Великобритании. «Мне казалось, у их вещей больше шансов, чем у «Waterloo», которую, откровенно говоря, я считала одной из наших худших песен!» Все в шведской команде разделяли симпатию Агнеты к голландской песне и считали ее главной соперницей «Waterloo». Членам дуэта Mouth & MacNeal веры в свои силы было не занимать — в конце концов, они уже добились международного успеха, войдя в американский Тор Теп с «How Do You Do?».На вечеринке, устроенной одним музыкальным издателем вечером накануне конкурса, мужская половина дуэта, Биллем Дойн («Mouth»), изрядно выпил. Высокий, светловолосый, бородатый певец расхаживал среди гостей и всем сообщал, что он непременно победит. «У нас возникла ссора, — вспоминает Фрида. — Он показался мне слишком заносчивым, я разозлилась и сказала ему все, что о нем думаю, на моем собственном варианте английского языка, который в то время звучал довольно забавно». В какой-то момент самоуверенный певец оказался лицом к лицу с Агнетой. «Ты кто? Abba? — с трудом произнес он. — Не думай, что вы самые сильные — самый сильный я!» Он схватил Агнету за талию и приподнял над полом. Пришлось вмешаться смущенным представителям голландской команды, которые увели Дойна восвояси.Если не считать генеральную репетицию в 2 часа дня, Abba провели последние часы перед началом конкурса в необычайно расслабленном состоянии. Фрида, незадолго до этого поступившая на курсы интенсивного изучения английского и французского языков, даже нашла время немного позаниматься перед выходом на сцену. В то время как остальные члены группы сохраняли спокойствие, Бьерн заметно нервничал — к тому же его костюм был настолько тесен, что не позволял ему сесть. Тогда говорили, будто его брюки были «неправильно сшиты», но годы спустя Бьерн рассказал об истинной причине: «Это было ужасно. Я проклинал себя за то, что не сбросил вес перед конкурсом... И после него, естественно, я сел на самую строгую диету, какую только можно вообразить». Он описывал себя на сцене как «толстую рождественскую елку».Abba выступали восьмыми- между невнятной песней из Югославии и энергичным джазовым номером из Люксембурга. С момента появления дирижера Свена-Олофа Валлдоффа в облачении Наполеона смеявшаяся и аплодировавшая публика была на их стороне. Группа вышла на ярко расцвеченную сцену вместе со своими аккомпанировавшими музыкантами, одетыми в джинсы. Их костюмы в блестках и сверкающие ботинки на платформе создавали резкий контраст с вечерними платьями и традиционными костюмами остальных участников конкурса. Улыбки Фриды и Агнеты сияли со сцены подобно галогеновым лампам.«Я вдруг подумал о 500 миллионах телезрителей, — вспоминает Бенни — В моей голове все смешалось, и страх куда-то исчез. Нам здорово помогало то, что нас было четверо. Время от времени мы обменивались ободряющими взглядами». Уверенное исполнение, яркие костюмы и сама песня произвели неотразимое впечатление на зрителей.После выступления представительницы Италии, вышедшей на сцену последней, пришло время для голосования. У Бьерна настолько расшалились нервы, что он предпочел не видеть эту процедуру. Впрочем, спустя некоторое время он не выдержал и присоединился к Бенни, Агнете и Фриде, стоявшим перед монитором. «Едва ли кто-нибудь способен представить себе подобное напряжение, — говорит он. — По коже бегают мурашки, в горле стоит комок, губы постоянно пересыхают. Хочется бежать от всего этого, и в то же время ты стоишь, словно пригвожденный. Поверьте мне, это настоящее испытание».В соответствии с системой голосования 1974 года каждую страну- участницу представляло жюри из 10 членов, и каждый член имел один голос, которым он мог распоряжаться по своему собственному усмотрению. Когда финское жюри отдало Abba половину всех своих голосов, это стало для них хорошим предзнаменованием. По мере продолжения голосования их перспективы выглядели все более радужными. Находившийся среди публики Берка Бергквист с нараставшим волнением следил за счетным табло, когда наклонившийся к нему Томас Юханссон произнес: «Черт возьми, кажется, мы побеждаем».Через шестнадцать минут и тридцать секунд после начала голосования итальянское жюри завершило его. Нервно хихикавшая Кэти Бойль объявила, что победителями песенного конкурса Eurovision 1974 года стали Abba. Не говоря уже о личном триумфе музыкантов, это была первая победа представителей Швеции за всю историю конкурса.Как ни странно, ни одного очка не присудили «Waterloo» жюри Великобритании и Бельгии двух главных оплотов Abba в будущем, а также Греции, Монако и Италии. Abba набрали не так уж много очков — всего лишь 24, — но этого хватило для победы, так как у других было еще меньше.Стиг бросился на сцену, чтобы получить свой приз автора песни, повторяя «спасибо» на нескольких языках стран-участниц. Он выучил эти слова днем, готовясь к возможной победе.Когда Бьерн и Бенни попытались присоединиться к Стигу, охранники ни в какую не хотели пускать их. «Ты не автор, не понимаешь, что ли, вот тупой швед! Ты должен подождать», — сказал охранник.«Глядя на то, как мы одеты, они не могли поверить, что как раз с композиторами и имеют дело», -вспоминает Бьерн.В конце концов Бенни удалось пробиться на сцену, но в Бьерна охранники вцепились мертвой хваткой. Стиг, который пытался объяснить публике отсутствие двух своих соавторов тем, что они, по всей видимости, пребывают в шоке от победы, расхохотался на глазах сотен миллионов телезрителей, когда Бенни рассказал ему о случившемся.Бьерн так и не смог появиться на церемонии награждения, поскольку время трансляции быстро истекало, a Abba должна была еще раз исполнить песню-победительницу. Впрочем, он не очень сильно расстроился по этому поводу и перед припевом испустил победный клич «еааа!». «Waterloo» стала победительницей во всех смыслах этого слова.Следующие несколько часов прошли для членов группы словно в тумане. Бьерн и Бенни вспоминают, как они оба ждали, что вот-вот им сообщат об ошибке при подсчете голосов. Агнета позвонила своим родителям в Йончепинг и плакала в трубку от радости. Только Фриде удавалось сохранять хладнокровие среди всеобщего возбуждения. «Я сама удивлялась своему спокойствию, — вспоминает она. — Реакция последовала позже. Мне не верилось, что мы выиграли этот самый главный конкурс».Стиг позвонил домой в Нака, где вовсю шло веселье. На его вилле собрались сотрудники Sweden Music и Polar Music, чтобы вместе посмотреть Трансляцию конкурса. Когда Стигу вручали приз, Гудрун вдруг воскликнула: «Да он надел не ту рубашку!» Тем не менее всем хотелось поздравить Стига, не догадывавшегося о своей промашке. «Они все очень счастливы»,- сообщил он членам группы.После телефонного разговора Abba и Стиг отправились на официальный банкет, организованный ВВС. До Фриды наконец дошло, что они победили, и она выкурила праздничную сигару. Затем они пошли на другую вечеринку в три часа ночи, где Фриду и Стига взяла в оборот бригада шведской новостной телевизионной программы Rapport.Нация должна была приветствовать своих героев, с таким триумфом выигравших шлягерную битву. Однако репортер Ульф Гудмундссон считал иначе. Согласно неофициальной точке зрения шведской прессы того времени, к Abba и Стигу не следовало относиться как к победителям, как спортивный журналист относится к спортсмену, выигравшему важное соревнование. Гудмундссон открыто заявил: «В прошлом году вы записали песню о людях, которые звонят друг другу по телефону, в этом году вы записали песню о том, как, говоря цинично, погибли 40 ООО человек».У Стига отвисла челюсть, и в течение нескольких секунд он не знал, что на это ответить. Однако, собравшись с духом, он парировал: «Это действительно сказано в высшей степени цинично, потому что в своей песне мы подразумевали совершенно иное. «Waterloo» не имеет ничего общего с гибелью людей».Когда камера была выключена, Стиг взорвался и велел Гудмундс- сону катиться ко всем чертям, пока не произошел несчастный случай. «Разве эти люди что-нибудь понимают? — сказал он в беседе с газетным репортером, -Я готов допустить, что они не удосужились прочитать текст песни, прежде чем задавать свои вопросы. Но как они могли подумать, что мы в буквальном смысле поем об убийстве людей на поле битвы у Ватерлоо. Они что, принимают нас за идиотов?»Это было их типичное столкновение с прессой. Очень часто Стига и Abba просили прокомментировать заявления, которых они не делали, действия, которых они не совершали, мнения, которых они не высказывали. Инцидент с Гудмундссоном вскоре был забыт, и торжества в Брайтоне продолжились. Члены группы легли спать только в шесть часов утра следующего дня.Правда, поспать им удалось всего три часа: компания Epic Records устроила завтрак с шампанским в «Bedford Hotel», пригласив туда множество представителей средств массовой информации. Даже Агнета, у которой обострились симптомы простуды, с энтузиазмом отвечала на вопросы репортеров. За завтраком последовал фотосеанс на пляже, длившийся несколько часов.Когда члены группы в конце концов уединились в своих апартаментах, чтобы немного прийти в себя после столь бурного водоворота событий, они все еще пребывали в состоянии эйфории. Джон Спэлдинг вспоминает: «Мы — Abba, Стиг, я и Кароль Броутон — весь день оставались в отеле, пили Шампанское и зачитывали вслух сотни телеграмм». Члены группы были искренне тронуты поздравлениями, приходившими от родных, друзей, коллег по музыкальному бизнесу и совершенно незнакомых людей; ,Они обсуждали поступавшие им многочисленные предложения о газетных интервью, участии в радиопередачах и, что самое главное, появлении в телевизионных шоу. «Мы решили держаться очень спокойно, чтобы все утихло, — вспоминает Стиг. — Я должен был контролировать ситуацию, дабы мы ничего не делали в спешке».Стиг был очень благодарен всем тем, кто верил в группу еще до того, как они выиграли Eurovision. Хотя главным приоритетом для Abba являлся чрезвычайно важный британский рынок, Стиг не отказался от обещания, данного им голландскому телевизионному продюсеру Эдци Бекеру, которому группа очень понравилась во время репетиций, появиться в его телевизионной программе Eddy-Go-Round. Бекер тогда просто написал дату проведения шоу на своей визитной карточке и вручил им билеты на самолет. Теперь же, после их победы, он начал тревожиться, поскольку договоренность была устной. Однако Стиг успокоил его, сказав, что они обязательно сдержат свое слово. «Я редко сталкивался с проявлением такой честности со стороны артистов и их менеджеров»,— сказал Бекер.В понедельник Abba отправились в Лондон для дальнейшей раскрутки. Не было никаких сомнений в том, что они стали одной из самых популярных групп в стране: стоило их лимузину остановиться на заправочной станции, как вокруг моментально собиралась толпа охотников за автографами.От внимания британских средств массовой информации не ускользнуло то, что победители Eurovision этого года во многих отношениях отличаются от своих предшественников. Еще до конкурса журнал «New Musical Express» объявил «Waterloo» лучшей среди песен-претенденток. Теперь же пресса единодушно приветствовала Abba как струю свежего воздуха в застоявшейся атмосфере Eurovision.Бьерн даже предсказывал, что после этой первой победы поп-музыки в скором будущем в Eurovision примут участие такие исполнители, как Дэвид Боуи и группа Wizzard Роя Вуда. Однако этого не произошло. Влияние триумфа Abba ограничилось лишь тем, что в дальнейшем среди конкурсантов Eurovision увеличилась доля поп-групп.Разумеется, Бьерн, Бенни и Стиг были рады тому, что британский музыкальный бизнес наконец-то начал воспринимать их всерьез. «Англия, родина поп-музыки — самый сложный в мире рынок звукозаписи, Ед говорили они, расплываясь в улыбках. — То, что наша победа произошла здесь и наши записи получили шанс, — это настоящее чудо. Швеция до сих пор не имела подобных достижений».Последовал напряженный период интервью и другой рекламной деятельности, увенчавшийся записью первого выступления группы в шоу Top Of The Pops 10 апреля, которое транслировалось на следующий день. Из-за простуды Агнета чувствовала себя очень плохо — у нее поднялась температура, — но поскольку правила Союза британских музыкантов запрещали использование фонограммы, ей пришлось — с помощью врача — превозмочь болезнь и спеть вживую.Во время трансляции Top Of The Pops Abba уже перелетели в Гамбург для участия в еще одном телевизионном шоу.Победа в Eurovision стала поворотным пунктом в карьере Abba.Фрида, начавшая изучать языки только из-за того, что ей надоело быть домашней хозяйкой, продолжала посещать занятия. «В конце апреля наша группа с курсов должна отправиться в Англию, чтобы совершенствовать знание языка, живя в семьях. Но сейчас я не знаю, смогу ли поехать», — говорила она. Похоже, до нее еще окончательно не дошло значение произошедшего.Еще до конкурса Фрида и Бенни планировали пожениться летом 1974 года. Фрида сшила подвенечное платье, еще когда училась в школе портних в 1972 году, и с той поры оно висело у нее в шкафу. Пара была непреклонна в своем решении, в отличие от Бьерна и Агнеты, устроить скромную свадьбу без журналистов. Теперь же, после Брайтона, избежать внимания средств массовой информации им вряд ли удалось бы. Они решили выждать, пока не уляжется ажиотаж вокруг Abba.В определенном смысле представляется довольно странным, что Abba вообще приняла участие в Eurovision. На целую неделю в апреле 1974 года они стали частью совершенно искусственного мира, окружавшего Eurovision, это помпезное мероприятие, организованное с ничтожной целью — решить, какая из нескольких трехминутных песенок является лучшей в Европе. В конце концов, никто из подлинно великих авторов песен той эпохи, начиная с Леннона и Маккартни, не участвовал в Eurovision.Abba относились к этому конкурсу как к стартовой площадке для выхода на международную арену, тем не менее он явился самым значительным событием в истории группы. Пусть и случайно, но вся их карьера оказалась неразрывно связанной с Eurovision.В тот самый момент, когда они надели на себя костюмы с блестками и серебристые ботинки на платформе, их роль в рок-истории была предрешена. Тогда Abba не догадывались об этом, но за 2 минуты 46 секунд, которые заняло исполнение «Waterloo», они утратили все шансы на то, что их когда-нибудь будут воспринимать всерьез истинные ценители музыки. Это была цена, которую они заплатили за то, чтобы стать самой успешной группой, когда-либо участвовавшей в конкурсе. К тому же то, как Eurovision развивался в последующие несколько десятилетий, не добавляло Abba гордости по поводу их тесной связи с этим мероприятием. «В музыкальном плане Eurovision — это катастрофа, — говорил Бенни в начале 90-х. — В 50-е и 60-е годы он был значительно лучше. Сегодня это развлекательное телевизионное шоу, не имеющее ничего общего с музыкой"Для Стига победа означала, что его и без того напряженная жизнь стала еще более напряженной. «Теперь у меня остается еще меньше времени на семью, — признавался он. — Наш сын еще мал, ему всего семь лет, и заботы о нем целиком лягут на плечи жены... Это у меня в крови. Я не могу остановиться на полпути, даже если чувствую, что мне это грозит серьезными проблемами. Я люблю эту работу и борьбу за первенство».В отличие от Брайтона праздничная вечеринка в доме Андерсона в Нака не затянулась до утра, поскольку все знали, что на следующий день им предстоит тяжелая работа. «Это была грандиозная вечеринка, но в то же время мы понимали: завтра нам предстоит нажимать на все кнопки, которые подготовил Стиг, — вспоминает Ерел Йонсен. — Кроме Abba и Стига, все наутро были в офисе».В подобной ситуации оказался и Ханс (Берка) Бергквист, находившийся в Брайтоне. С конца 60-х он работал в дистрибьюторской компании GDC которой владела Polar Music совместно с несколькими другими крупными звукозаписывающими компаниями. Туда его устроили Бьерн и Стиг. Берка был трудолюбивым парнем и быстро продвигался по карьерной лестнице. Стигу нравились амбициозные люди, и в качестве благодарности за его работу он пригласил Берка войти в команду Abba, сопровождавшую их в Брайтон.«Сразу после победы Стиг сказал мне: «Возвращайся в Стокгольм и займись всем этим. Отныне ты работаешь в Polar Music», — вспоминает он. Берка стал менеджером Polar Music, осуществлявшим контакты с фабриками по производству пластинок, полиграфическими компаниями и всеми остальными, кто имеет отношение к производству пластинок. В условиях увеличения спроса на продукцию компании ей требовался специальный служащий, выполняющий эти функции.Стиг осознавал, что успех повлечет за собой финансовые сложности. Sweden Music и группа ассоциированных с ней компаний представляли собой здоровый бизнес с 15 служащими и годовым оборотом 15 миллионов крон (1,5 миллиона английских фунтов). До сих пор основу благосостояния компании составляли международные издательские контракты и приобретение других местных издательских компаний.Маленькая компания, осуществляющая успешную деятельность и объединяющая под одной крышей как можно большую часть своего бизнеса, обладала многими преимуществами. Одно из них заключалось в том, что владелец всех этих прав получает значительно большую прибыль. Но при большом обороте и малых затратах эта прибыль могла стать настолько большой, что почти вся уходила бы на уплату налогов. Нужно было что-то предпринимать, поскольку успех Abba должен был повлечь за собой приток больших денег. «Мне кажется, у нас масса проблем, и впереди нас ждет много работы», — сказал Стиг бухгалтеру Sweden Music Стигу Энгквисту, когда звонил ему из Брайтона.Энгквист познакомился со Стигом через Бенни, чьи налоговые проблемы он пытался разрешить в конце 60-х. Его первый контакт со Sweden Music произошел во время переговоров по поводу устройства на работу в Polar Music Бьерна и Бенни, чьи интересы он представлял. С учетом увеличения доходов Sweden Music и перспективы будущей высокой прибыли Polar Music было принято решение инвестировать средства в другие компании и недвижимость. Этим вместе с Энгквистом должна была заниматься Гудрун, все еще отвечавшая за финансовые дела компании.Пока вдали от лучей прожекторов решались финансовые проблемы, Abba и Стиг разрабатывали дальнейшие творческие планы. После прорыва на международную арену приоритеты группы, что вполне естественно, вышли за пределы шведского рынка. Им нужно было использовать любую возможность для саморекламы за границей и развивать успех «Waterloo».Еще в самом начале года Abba планировали отправиться летом в тур по Народным паркам, а также нанести визит в Данию. Начав во второй половине июня, группа собиралась дать в течение месяца 25 концертов. Этот тур должен был стать «разогревающим» перед осенним туром по Европе. Они хотели увеличить продолжительность традиционного 30-минутного выступления до формата полноценного рок-концерта с впечатляющим звуком и зрелищным освещением. Но в феврале, когда Abba заняли первое место в отборочном конкурсе, у них появились другие идеи по поводу того, чем они будут заниматься летом. В конце концов, если им удастся добиться успеха, на них может появиться спрос за границей.Вернувшись домой после эпопеи с Eurovision, члены группы уехали на выходные на остров Виггсе, чтобы в спокойной обстановке обсудить сложившуюся ситуацию. Они знали, что в ближайшие месяцы им предстоят многочисленные поездки в европейские страны. Кроме того, у Бьерна и Бенни были обязательства по продюсированию записи нескольких пластинок в Polar Music. Еще в феврале Бенни начал работу над сольным альбомом Фриды, и его нужно было закончить. В июле Агнета тоже намеревалась приступить к записи нового сольного альбома. Несмотря на оглушительный успех, Abba все еще была для них одним из множества проектов.Помимо всего прочего, частые разъезды сказались бы на их частной жизни. Особенно это касалось Бьерна и Агнеты, которых ужаснула реакция годовалой дочери на их появление после двухнедельного отсутствия в связи с Eurovision. «Бьерн и я все это время страшно скучали по Линде, -рассказывала Агнета. - Разумеется, мы думали, что и она скучает по нам и бросится в наши объятия, как только увидит нас. Когда же мы вошли в комнату, она не узнала нас и, испугавшись, потянулась к няне!»У Агнеты на глазах появились слезы. «Мы пообещали друг другу больше никогда не расставаться с Линдой на столь длительное время». В эти апрельские дни на острове они твердо решили: никакого тура по Швеции этим летом.Несколько дней спустя Стиг опубликовал заявление в прессе о том, что все предварительные договоренности о выступлениях аннулируются. Компании, занимающиеся организацией туров по Народным паркам, и газеты были возмущены и заявили, что Abba «проявляют ужасную аморальность», игнорируя шведскую публику, которая поддерживала их на протяжении нескольких лет. Хотя они не подписывали никаких контрактов, менеджеры Народных парков утверждали, Что у них с ними были устные договоренности.Эйгил Сван, распорядитель парка Tivoli в Копенгагене, написал гастрольному агенту Abba Томасу Юханссону в агентство EMA Telstar гневное письмо, которое заканчивалось словами: «Это самое большое оскорбление, какое мне когда-либо наносили. Я пригласил крупнейших международных звезд и теперь вынужден терпеть унижение от кучки шведских любителей, которые слишком возомнили о себе только лишь потому, что у них вдруг появился хит, и о которых через год наверняка все забудут». Мистер Сван дал понять, что настоящая причина кроется в небольшом гонораре за выступление. «Каждое последующее письмо от вас будет возвращено нераспечатанным», — заключил он.Стиг с облегчением вздохнул, когда группа отказалась от всех своих обязательств. Он никогда не видел особого смысла в длительных, дорогостоящих турах — по его мнению, это была трата драгоценного времени, которое можно было бы посвятить сочинению песен и продюсерской работе. Кроме того, здравый смысл подсказывал ему, что легче организовать одно выступление на телевидении, которое давало возможность появиться сразу перед многомиллионной аудиторией.Когда буря негодования стихла, перед Стигом встала другая проблема. В марте и апреле сингл «Waterloo» был издан в большинстве европейских стран. США оставались единственным крупным рынком, на который Abba не имела выхода. Срок контракта с Playboy Records истек в 1972 году после весьма ограниченного успеха «People Need Love» и выхода еще одного-двух синглов. Запланированное на ноябрь 1972 года выступление на телевидении так и не состоялось.Это стало большим разочарованием для Abba, которые продолжали говорить в своих интервью об американском рынке. Фрида призналась, что мечтает появиться перед тысячами зрителей в Carnegie Hall в Нью- Йорке. «Пока мы делаем ставку, главным образом, на Европу, — говорил Бенни, — но, конечно, когда-нибудь в отдаленном будущем рассчитываем стать известными и в США. Я думаю, все мечтают об этом».Весной 1974 года компания CBS все же должна была выбрать материал для американского рынка в соответствии с условиями контракта Abba с их лэйблом в Великобритании Epic Records. После того как «Ring Ring» не удалось стать хитом в Великобритании, они, похоже, потеряли интерес к Abba, хотя — по чистому совпадению — как раз в это время шведская музыка совершила прорыв в США. В день триумфа Abba в Брайтоне Blue Swede стали первой шведской группой, чья песня — «Hooked On A Feeling» — возглавила американские чарты. Но даже после победы «Waterloo», когда Стиг продолжил переговоры с представителями британского филиала CBS, они опять не проявили особого интереса к скандинавской поп-группе.«Они заняли очень странную позицию, - вспоминает Майкл Третов. — Перед конкурсом Стиг прокрутил им «Waterloo», но они сказали: «Да-да». Затем он позвонил им и объявил: «Мы выиграли! Ну теперь-то уж вы, наверное, выпустите ее?» — «Посмотрим». Их абсолютно ничего не трогало».Стиг был явно разочарован, но не подавал виду. «Не будем расстраиваться из-за этого,! — фыркнул он. — Ценность выпуска хита в США сильно преувеличена. На этом много денег не заработаешь».Между тем он обратился за помощью к своим друзьям из шведского музыкального бизнеса. Звукозаписывающая компания Metronome, владелец студии, услугами которой пользовались Abba, являлась шведским дистрибьютором группы лэйблов WEA. Буква «А» в WEA означала Atlantic Records, легендарную компанию, на которой записывалось огромное число исполнителей соул и ритм-энд-блюза, включая Рэя Чарльза и Арету Франклин, и являвшуюся дистрибьютором Stax, звуг козаписывающей компании Отиса Рединга и Уилсона Пикетта, базировавшейся в Мемфисе. С конца 60-х Atlantic Records подписывала контракты с такими рок-группами верхнего эшелона, как Crosby, Stills & Nash и Iron Butterfly из США и Rolling Stones и Led Zeppelin из Великобритании.Когда Стиг попросил помощи у своих коллег, соучредитель Берье Экберг связался с представителями Atlantic Records. Фил Карсон, менеджер компании в Великобритании, послушал сингл «Waterloo», и песня ему понравилась. Он, в свою очередь, послал пластинку президенту Atlantic Records Джерри Гринбергу в Нью-Йорк. «Фил также упомянул в своем письме о том, что CBS отказалась от прав на сингл на территории Северной Америки- вспоминает Гринберг. — Я всегда был фэном Фила Спектора и всего того, что он делал. Когда я впервые услышал «Waterloo», она очень напомнила мне записи Спектора: такое же эхо звука барабанов. Я ничего не знал об исполнителях, но для меня это был хит».В конце апреля Стиг и Джон Спэлдинг вылетели в Нью-Йорк для переговоров с Джерри Гринбергом. Спэлдинг вспоминает, как Atlantic Records стремилась заключить контракт, высылая лимузины за ним и Стигом, чтобы привезти их на встречу за ланчем. «Стиг — очень жесткий переговорщик, — говорит Гринберг.Джентльмен, но при этом очень жесткий переговорщик. Он знал, чем располагает и чего хочет, и обладал большим опытом в музыкальном бизнесе. Этот парень ни за что не заключил бы плохой контракт для своего артиста».Определенный интерес проявили также компании Mercury и МСА, но Стиг ценил личные связи, которые у него установились с Гринбергом. В начале мая он вернулся домой с американским контрактом Abba с. Atlantic Records.Отношения между Polar Records и американским лэйблом взяли резкий старт. Едва успели высохнуть чернила на контракте, a Atlantic Records сделала предварительный заказ на 30 ООО копий сингла. Влиятельный критик Билл Гэвин определил «Waterloo» как «отборную вещь». 1 июня сингл вошел в чарты Billboard.Через неделю Abba сделали еще один значительный шаг в своей американской карьере. И опять благодаря скорее издательским контактам, нежели связям в индустрии звукозаписи. Легендарный импресарио и агент Сид Бернстайн узнал об Abba от Лy Леви, главы издательской компании Leeds Music. Бернстайн работал со многими знаменитыми исполнителями и в 60-х был менеджером группы Rascals. Тем не менее известность он приобрел главным образом из-за своих отношений с Beatles. Бернстайн первым организовал их выступление в США в 1964 году. В следующем году благодаря его усилиям состоялся первый в истории стадионный рок-концерт на «Shea Stadium», побивший все рекорды по численности публики.«Лу позвонил мне после песенного конкурса Eurovision, — вспоминает Сид Бернстайн, — и сказал: «Сид, тебе нужно вылететь в Швецию и подписать контракт с этой потрясающей группой». После телефонного разговора со Стигом было решено, что Бернстайн встретится с группой и ее менеджером.Бернстайн прибыл в Стокгольм в начале июня. Они со Стигом сели в катер и отправились на Виггсе, где Бьерн и Бенни только что приступили к работе над песнями для нового альбома Abba. На острове не было магазинов, поэтому Стиг захватил большой запас провизии. Выросший в Бронксе Сид Бернстайн, городской человек до мозга костей, был готов к увлекательному приключению.«Только мы отплыли на этом маленьком катере, как начало довольно сильно штормить, - вспоминает Бернстайн. — Стиг спросил: «Может, вернемся?» Я ответил: «Нет, я проделал длинный путь не для того, чтобы возвращаться с пустыми руками».Во время этого непростого путешествия катер миновал не менее сотни фактически одинаковых плоских каменных островов, покрытых соснами. «По пути нам попадалось множество островов. Я все время спрашивал Стига: «Который из них?» Он отвечал: «Не спеши, нам еще долго плыть». — «О Боже!» — восклицал я».Едва они причалили к Виггсе, тучи словно по мановению волшебной палочки рассеялись, и показалось солнце. Когда Бернстайн сошел на берег, его приветствовали Бьерн и Бенни. Два композитора как раз собирались перенести фортепьяно в маленький коттедж в саду дома Бьерна, где они планировали сочинять песни. Сид Бернстайн, еще не успевший прийти в себя после плавания по бурному морю, предложил незамедлительно приступить к делу. Стиг, Бьерн, Бенни и Сид с большим трудом втащили фортепьяно на вершину крутого холма, где стоял коттедж.Всемирно известный импресарио, с трудом разогнувшийся после этой транспортной операции, был представлен Агнете и Фриде. Удобно рассевшись в креслах, они послушали музыку группы и поговорили о делах. Бернстайн моментально влюбился в Abba и понял, что их имидж весьма эффективно сработает на американском рынке. «Все они мне чрезвычайно понравились. Ребята были замечательные, девушки — прелестны. Очень симпатичные, милые девушки». Сид Бернстайн вернулся в США с трехлетним контрактом с Abba о представлении их интересов. Как позже сообщил ему Стиг, то, что он не погнушался помочь перетащить фортепьяно, оказалось решающим фактором при принятии группой решения подписать с ним контракт.В течение лета сингл «Waterloo» медленно взбирался вверх в американских чартах. Было очевидно, что в скором времени Abba пригласят за океан. Им требовалось встретиться с прессой и выступить по телевидению, чтобы способствовать продвижению сингла на самом важном в мире рынке звукозаписи.В этот период ситуация развивалась с невероятной быстротой. Между серединой апреля и концом мая они посетили в рекламных целях несколько европейских стран, в том числе и город Ватерлоо в Бельгии. «Если в США начнут разворачиваться события в то самое время, когда мы работаем в Европе, тогда я не знаю, что нам делать», — говорил Стиг. События все же начали разворачиваться, и Abba остались в Европе.Бьерн и Бенни писали песни для следующего альбома, который, как они надеялись, должен был появиться в магазинах до конца года. Что касается Агнеты, она хотела как можно дольше оставаться дома, чтобы быть вместе с Линдой. Это была достаточно серьезная причина для отказа от рекламных поездок. Бьерн и Бенни были заняты продюсерской работой в Polar Music, не позволявшей им отвлекаться на что- либо иное. И, наконец, Фрида и Агнета работали над сольными альбомами.Несмотря на решение не ехать в США летом, «Waterloo» со временем достигла весьма достойной шестой позиции в чарте Billboard при объеме продаж 800 тысяч копий. Таким образом, присутствие Abba на американском рынке было обеспечено.Стиг Андерсон наверняка довольно потирал руки. «Он был рад, что CBS отказалась от сингла и он попал в руки другой компании, — говорит Гринберг. — Он ходил и приговаривал: «Американские идиоты (имея в виду CBS), а ведь вы могли бы выпустить этот сингл!»Но конфликт между необходимостью раскрутки Abba и их нежеланием покидать Стокгольм продолжал развиваться. Он разрешился летом, когда группа решила снять клипы для «Waterloo» и «Ring Ring». Это случайное решение будет иметь далеко идущие последствия, и Abba выдвинется в авангард поп-музыки, но это станет очевидным только в середине 80-х.Клипы эффективно использовались известными исполнителями, такими, как Beatles, еще с середины 60-х: телевизионные компании показывают группу, исполняющую песню, группе никуда не нужно ехать — все довольны. Сегодня каждый исполнитель, имеющий серьезные намерения попасть в чарты, снимает клипы к своим синглам, но в 70-х их снимали только те, кто не желал трогаться с места.«Нам пришлось снять так называемый рекламный фильм для американской звукозаписывающей компании, — вспоминает Бьерн- Одна камера, один дубль — результат получился очень плохим. Мы тогда сказали: это можно было бы снять, но только чтобы было гораздо качественней».В качестве режиссера был приглашен Лacce Халльстрем, снимавший музыкальные клипы для телевидения с конца 60-х. Членов группы привлекло в нем не то, что он обладал музыкальным опытом, а то, что он в ту пору режиссировал короткие комедийные скетчи с двумя комиками. Эти скетчи пользовались большой популярностью у шведской телевизионной аудитории.Бюджет клипов Abba был минимальным, и в принципе они представляли собой обычные фильмы. Тем не менее уже тогда им было кое- что ясно. «Мы хотели снимать клипы, в которых наши фэны нас действительно видели бы, — вспоминает Бьерн. — Существовало множество клипов, прекрасно снятых с художественной точки зрения, на которых музыканты попросту отсутствовали».В конце сентября членов Abba наконец убедили нанести первый визит в США, продлившийся всего три дня. Прием был организован престижной правительственной Шведской информационной службой. Встречал их шведский консул в Нью-Йорке Гуннар Лонэус. Судя по откликам прессы по поводу Abba, интуиция Сида Бернстайна не обманула его.Тогда как некоторые шведские средства массовой информации и представители Музыкального движения поносили Abba за «откровенно коммерческую» музыку, американцы были лишены подобных предрассудков. Напротив, многие авторы рассуждали о том, как это удивительно, что рок-музыка способна иногда приобретать столь претенциозную и грандиозную художественную форму. Эти критики, похоже, воспринимали Abba как струю свежего воздуха, как скандинавскую версию творческой концепции Фила Спектора и Beach Boys начала 60-х.«Появление Abba — одно из наиболее обнадеживающих музыкальных событий последних месяцев», — писал Кен Барнес в статье об альбоме «Waterloo» в «Rolling Stone». Барнес указывал на то, что Abba обязаны своей «Dance (While The Music Still Goes On)» песне Beach Boys «Don't Worry Baby», а также на сходство звука в «Suzy-hang-around» с традиционным звуком группы Byrds.Статья завершалась следующими словами: «В выразительных, энергичных поп-песнях Abba гораздо больше духа истинного рок-н-ролла, нежели в творениях самодовольных гитаристов или благонамеренных ансамблей, несущих космодинамическое просвещение темным массам».Ему вторили другие обозреватели, утверждая, что «Waterloo» (песня) «пронзает в радиоэфире болото соул-баллад и месиво из кукурузных хлопьев песен кантри с легкостью лазерного луча», и приветствуя ее как «первое настоящее женское групповое пение со времен, возможно, «Jimmy Mack» группы Martha & Vandellas и поздних Supremes».За три дня пребывания в США Abba раздали множество интервью и приняли участие в детском телевизионном шоу «Wonderama», а также в «The Mike Douglas Show» в Филадельфии. Сид Бернстайн категорически настаивал на том, что они как можно скорее должны выступить с концертами в США, и Фрида поддерживала его. «Швеция — очень маленькая страна, — говорила она. — «Waterloo» добилась большого успеха, и выступить здесь было бы здорово».Они планировали дать несколько концертов в США в феврале или марте 1975 года, но не хотели связывать себя какими-либо обязательствами. «Они всеми силами пытаются залучить нас сюда, и мы могли бы приехать, — говорил Бенни. — Но нам, наверное, нужен еще один хит». «Honey Нопеу» — второй сингл Abba на Atlantic Records — поднялся в чартах до вполне приличного 27-го места.Сингл «Waterloo» был выпущен в 54 странах умопомрачительная цифра! — став номером один во многих европейских государствах и в ЮАР. В большинстве остальных стран он вошел в Тор 5. Однако на фоне этих успехов дела Abba в Великобритании обстояли далеко не блестяще.Самую большую гордость Бьерн и Бенни испытали тогда, когда песня продержалась две недели на вершине британских чартов в мае.«Сбылась наша несбыточная мечта, — сказал Бьерн в интервью журналу «Disc». — Мы всегда мечтали о том, чтобы наша пластинка стала номером один в Великобритании, — это означает для нас нечто большее, чем номер один в США. Ведь на протяжении многих лет Великобритания являлась штаб-квартирой поп-музыки».«Honey Нопеу» решили выпустить многие страны. Что касается Великобритании, Epic Records еще,до выхода «Waterloo» решила попытаться еще раз выпустить «Ring Ring», если исполненная на Eurovision песня Abba станет хитом. В конце концов, в первую очередь из-за этой пластинки Пол Аткинсон хотел подписать с ними контракт.Аткинсон предложил добавить в запись немного саксофона, который напоминал бы слушателям о звуке «Waterloo». Бьерн позже признался, что они в принципе не возражали против этого. «В те времена из Англии не раз поступали предложения по поводу того, что нужно или что не нужно делать. Но в данном случае, мне кажется, мы почувствовали, что действительно было бы неплохо придать песне некоторую напористость».В начале мая, когда «Waterloo» находилась на вершине британских чартов, Пол Аткинсон прилетел в Стокгольм, чтобы проконтролировать процесс записи. На трек были наложены требуемый саксофон и гитарный фузз, что придало песне более «роковое» звучание. Кроме того, ее темп немного замедлился. Аткинсон забрал с собой в Великобританию 16-дорожечную пленку, чтобы самому позаботиться о ремиксе.Сингл с обновленной версией «Ring Ring» был выпущен 21 июня. Группа провела несколько дней в Лондоне, рекламируя себя и свой новый сингл. Начало получилось неудачным: шоу Top Of The Pops, в котором они должны были участвовать, было отменено из-за забастовки технического персонала.Хотя они выступили в нескольких радиопрограммах и дали множество интервью, проку от этого было мало. Ремикшированная «Ring Ring» звучала энергичнее, но все же наложенный саксофон был явно неуместен. В свой следующий приезд в Великобританию в середине августа они появились в The Tommy Cooper Hour, но и это мало что изменило. Сингл поднялся в чартах лишь до 32-го места.Тем временем сингл «Нопеу Нопеу» вошел в Тор 5 в Германии, Швейцарии и Испании, а также в Тор 20 в нескольких других странах. Британский дуэт Sweet Dreams записал кавер-версию этой песни. Выпущенная в Великобритании почти одновременно с ремиксом Abba «Ring Ring», она вошла в Тор 10.Тем временем Abba не сидели сложа руки. Периодически возобновлялись сеансы записи сольных альбомов Фриды и Агнеты, а Бьерн и Бенни были заняты продюсерской деятельностью в Polar Music. В конце июля они приступили к работе над очередным альбомом Hootenanny Singers «Evert Taube pa vart satt» («Эверт Тоб по-нашему»).Вышедший годом ранее альбом фолк-группы — «Dan Andersson pa vart satt» — был результатом плодотворного сотрудничества продюсеров с членами группы и оказался, по мнению последних, одним из лучших за всю их историю. В сравнении с другими этот год был отмечен недостатком сольных проектов от Андерссона и Ульвеуса. С альбомом 1974 года дело обстояло иначе.«Это был готовый продукт, и мы просто приехали в Стокгольм и записали вокал, — говорит Ханси Шварц. — Альбом не являлся произведением группы, он представлял собой предварительно записанную Бьерном и Бенни оркестровку с нашим наложенным вокалом». На этом альбоме Бьерн в последний раз выступил в качестве члена Hootenanny Singers, и сегодня он даже не помнит, что записывал его.Было очевидно, что Бьерн и Бенни подсознательно отходят от роли продюсеров Polar Music и экономят силы для работы на благо Abba. Во время летних уик-эндов на Виггсе у них возникло несколько музыкальных идей, и 22 августа начались сеансы записей нового альбома.Abba также планировали отправиться осенью в тур. Но из-за взрыва интереса к группе во всем мире им пришлось пересмотреть многие планы 1974 года. Тур, первоначально планировавшийся на последнюю неделю октября, был отодвинут на середину ноября. Выпуск альбома, который — согласно оптимистичным прогнозам — должен был выйти до конца года, откладывался на неопределенный срок в следующем году.,Осень 1974 года во многих отношениях была очень неспокойным периодом для группы. В плане объемов продаж они занимали прочные позиции в большинстве европейских стран, и только британский рынок, казалось, ускользал от них. Альбом «Waterloo», добившийся определенного успеха В Европе, лишь две недели продержался в британском Тор 50.В ноябре Abba выпустили первый сингл, записанный в ходе последних сеансов. Песня «So Long» представлялась удачным выбором: из пяти законченных на тот момент треков эта энергичная «роковая» вещь в наибольшей степени соответствовала духу «Waterloo». Тем не менее песня не произвела впечатления на британскую публику и даже не вошла в чарты.Бьерн и Бенни были очень расстроены: они никак не могли покорить столь желанный британский рынок. «Предполагалось, что группа, отмеченная печатью Eurovision, должна иметь не больше одного хита, — говорит Бьерн. -Чувствовалось, что они принимают нас не за тех, кем мы были на самом деле!»Вера Epic Records в Abba сильно пошатнулась из-за того, что им не удавалось закрепить успех «Waterloo». Создавалось впечатление, будто их последующие синглы выпускались только из вежливости. Казалось, все ожидали, что группа вскоре исчезнет с британской поп-сцены, как это было с прежними победителями Eurovision из континентальной Европы.Abba первоначально планировали посетить Лондон в ходе своего осеннего тура, но от этого плана пришлось отказаться из-за резкого падения интереса к «группе одного хита». Джон Тоблер, тогдашний пресс-агент Abba в Epic Records, вспоминает встречу с членами групп во время одного из их визитов в Великобританию. Они рассказали ему о своем намерении дать концерт в лондонском «Palladium». «Я постарался быть с ними как можно более деликатным, — говорит Тоблер. — Было весьма сомнительно, смогут ли они собрать хотя бы сотню человек, не то что зал «Palladium».Несмотря ни на что, Abba собирались отправиться в тур. Неужели им не удастся привлечь на свои выступления людей в тех странах, где они добились столь убедительных успехов? Это должно было выясниться спустя две недели после начала тура.