Глава 14

Инженерам звукозаписи в Швеции конца 60-х — начала 70-х годов приходилось очень нелегко. Из Великобритании и США шел нескончаемый поток великолепно записанных пластинок, каждая из которых демонстрировала, каких блестящих результатов можно достигнуть с помощью правильных методов записи и запаса терпения.Разумеется, в студиях часами записывались современные поп-группы — шведский ответ Beatles, Rolling Stones и всем тем, с кем они стремились конкурировать. Но это время в основном тратилось на то, чтобы компенсировать некомпетентность членов этих групп, которым подолгу не удавалось сыграть и спеть в такт, что весьма непросто для музыкантов зачастую далеко не звездного калибра.В ходе этих сеансов строго соблюдалась традиционная формула: на электрическом басе играли с помощью плектра для достижения эффекта щелчков, а двойной бас использовался для получения более громкого звука; на ударных играли щетками во время медленных номеров и палочками — во время энергичных; на фортепьяно старались играть в стиле знаменитого американского сессионного пианиста Флойда Кремера.Со всем этим столкнулся 22-летний Майкл Б. Третов, когда приступил к работе как профессиональный инженер звукозаписи в Metronome Studio в январе 1967 года. Родившийся и выросший в городе Норрчепинг, Майкл, в чьей натуре было что-то от имиджа сумасшедшего ученого, с юности проявлял интерес к звукозаписи и постоянно пытался добиться все нового и нового звучания.Казалось, бобины на его магнитофоне «Tandberg» никогда не переставали вращаться. У него были друзья, игравшие в местных рок-группах, которые часто наведывались к нему домой, где он записывал их. Майкл, обладавший музыкальным дарованием, пристрастился к экспериментированию с наложением треков друг на друга, записывая свои собственные песни. Он сам пел и играл на всех инструментах.Эти причудливые новаторские записи принесут ему несколько хитов как исполнителю в 80-х годах. Неудивительно, если учесть его страсть к всевозможным техническим новинкам и электронным эффектам.В конце 1965 года Майкл разослал свои записи в несколько звукозаписывающих компаний, и из одной из них пришел положительный ответ. Компания Knappupp выпускала преимущественно записи номеров шоу, которые ставил ее владелец, композитор и актер Повел Рамел. Новаторский материал Майкла как нельзя лучше вписывался в его концепцию. Когда компания приняла решение выпустить демозаписи Майкла в том виде, в каком они были, вмешался глава Metronome Studio Руне Перссон, указав на то, что в них очень много шума и свиста. «Пусть лучше этот Третов съездит в Стокгольм и запишется в профессиональной студии», — сказал он. Войдя впервые в настоящую студию звукозаписи, Майкл был ошеломлен. «Вот где мне хотелось бы работать», подумал он.Первый миньон Майкла не стал хитом, как не стали хитами и несколько синглов, выпущенных в течение следующего года. Но уже во время первого сеанса ему удалось произвести впечатление на Руне Перссона своим умением производить запись и микшировать надлежащим образом. Спустя год он был принят на работу в Metronome Studio в качестве инженера звукозаписи. Поскольку Майкл был молод и интересовался современной поп- и рок-музыкой, в студии он работал в основном с поп-исполнителями. В те времена первопроходцев новые звуки и приемы приравнивались к государственным секретам, и каждая студия хранила свои открытия в тайне, дабы ими не могли воспользоваться конкуренты.Сидя в шведской студии, было почти невозможно получить какую бы то ни было информацию о том, что происходит в остальном мире звукозаписи. Инженеры, и не только в Швеции, были счастливы, если их имена попадали на обложки альбомов. Тогда еще не выходили журнальные статьи и книги, посвященные техническим аспектам записи популярной музыки. Сведения о новых методах распространялись посредством слухов. Майкл Третов вспоминает, как он узнал об эффекте «файзер» (phasing) — пространственном эффекте, широко использовавшемся при записи психоделических вещей в конце 60-х. «Впервые я услышал его в «Itchycoo Park» группы Small Faces, и мы пытались понять, как, черт возьми, они делают это», — говорит он.В конце концов один инженер из конкурирующей студии поведал ему, каким образом достигается данный эффект. Для этого требовалась сложная конфигурация, включающая в себя четыре магнитофона. «Я очень удивился, когда он рассказал мне об этом, ведь это была коммерческая тайна».Но главная проблема молодого и энергичного инженера заключалась в сопротивлении, на которое наталкивались все его попытки использовать технические достижения. «Каждый раз, когда мне удавалось узнать о каком-нибудь американском или английском нововведении, мне не давали применять его. Так, например, барабанщик не позволил мне снять переднюю мембрану с басового барабана. А если бы я ее снял, у нас получился бы приглушенный, более современный звук».Подобное положение вещей сохранялось до тех пор, пока Майкл Третов не начал тесно сотрудничать с Бьерном и Бенни. После многочисленных сеансов записи Hootenanny Singers и Агнеты и одного сеанса записи Фриды он сблизился с двумя подающими большие надежды продюсерами. Их роднили амбиции и нежелание мириться с тем, что шведские пластинки звучат хуже американских и английских.Начиная с 1970 года Бенни играл важную роль во время сеансов записи Hootenanny Singers. Хотя формально продюсером числился Бенгт Бернхаг, он испытывал серьезные проблемы со здоровьем, и Бьерн с БенНи постепенно оттеснили его на задний план. «Они точно знали, что им нужно, и работали, как никто другой, стремясь достигнуть по-ставленные цели,— вспоминает Майкл. — То, что с ними не нужно было спешить, как это обычно бывало с другими, давало мне возможность внести в запись последние штрихи». Пока Бенни занимался наложением партии фортепьяно, Майкл мог передвигать его микрофоны в поисках оптимального звучания. Это чрезвычайно позитивно сказывалось на результате работы.Сравнительно молодые Бьерн и Бенни даже спорили с грозной струнной секцией. «Они всегда торопились, чтобы успеть на автобус или что-то в этом роде,- вспоминает Майкл, — и обычно очень неохотно делали повторные дубли». Майкл тихо сидел в сторонке и наблюдал, как молодые продюсеры ругались с почтенными скрипачами, заставляя их играть свои партии снова и снова до тех пор, пока их музыкальные идеи не воплощались в реальность.Бьерн и Бенни тоже получали удовольствие, работая с инженером, исполненным такого же энтузиазма. «Уже во время нашей первой встречи в студии я почувствовал: этому парню нравится то, что мы делаем», — вспоминает Бенни. Создав «People Need Love», трио впервые сделало по-настоящему современно звучавшую запись. Вступление в виде записанных наоборот аккордов фортепьяно — вероятнее всего, находка Майкла.Несмотря на это плодотворное сотрудничество, Майкл продолжал страдать от недостатка информации о новейших достижениях в сфере звукозаписи. В журнальных статьях, посвященных этой тематике, приводились главным образом математические формулы и сугубо технические советы. «Они не имели ничего общего с музыкой, ничего общего со звуком», — говорит он. В начале 70-х серьезные книги о рок-музыке были относительной редкостью даже в США и Великобритании. Даже когда такие книги попадали в Швецию, их можно было найти только в нескольких специализированных магазинах.Один из таких магазинов находился в центре Стокгольма. Майкл регулярно заглядывал туда. Однажды осенью 1972 года он наконец нашел книгу, о которой давно мечтал. Она носила заглавие «Out Of His Head: The Sound Of Phil Spector» («Из его головы: Звук Фила Спектора»), а ее автором являлся Ричард Уильяме, заместитель главного редактора британского журнала «Melody Maker». Майкл не колеблясь прямиком направился к кассе, пока кто-нибудь другой не купил его находку.Бьерн, Бенни и Майкл принадлежали к одному поколению и, подобно большинству его представителей, открыли для себя рок-музыку благодаря Элвису Пресли. Они также преклонялись перед гением звукозаписи Филом Спектором. Его «стена звука» составляла основу для дюжины легендарных пластинок, которые он продюсировал во время сеансов записи нескольких американских девичьих групп и таких исполнителей, как Righteous Brothers и Ike & Tina Turner.Майкл хотел выяснить, как Спектору удается получать такой потрясающий звук. У него имелись кое-какие соображения, но он не был уверен в их достоверности на сто процентов, и вот теперь книга раскрыла все секреты. «В записи «Then Не Kissed Ме» группы Crystals принимала участие целая бригада гитаристов», — говорилось в ней. На следующей странице излагались подробности создания классической «Be My Baby» группы Ronettes. «Использовался гигантский оркестр, фортепьяно, и бас-гитаристы располагались рядами по всей студии, — писал Уильяме, — а перкуссионистов Спекгор расставил с почти военной точностью».«Тогда я понял, почему у меня было впечатление, будто там звучат пять гитар, — вспоминает Майкл. — Просто Спектор действительно задействовал все пять гитар». Но использование в студии одновременно нескольких гитаристов, басистов, пианистов и прочих музыкантов в то время было слишком дорогим удовольствием для шведской индустрии звукозаписи в силу ее сравнительно скромных возможностей. Чтобы добиться подобного эффекта, необходимо сделать несколько наложений записи каждого из инструментов. Майкл решил, что непременно должен испытать этот прием в студии.В скором времени у него появилась такая возможность, когда Polar Music зарезервировала Metronome Studio на среду 10 января 1973 года. Бьерн и Бенни собирались записать свою новую песню «Ring Ring», которую хотели представить на отборочный конкурс для Eurovision. Вечером перед сеансом трое друзей собрались дома у Майкла, чтобы обсудить, как они будут записывать песню. Майкл рассказал Бьерну и Бенни о методах Фила Спектора и предложил попробовать записать трек аккомпанемента по меньшей мере дважды. Бьерн и Бенни с готовностью согласились.В столь важный момент ни в чем нельзя было полагаться на волю случая. Бенни, Бьерн и аккомпанирующий состав — Янне Шаффер на гитаре, Рутгер Гуннарссон на басе и Ула Брункерт на ударных — играли час за часом, стараясь добиться совершенства звучания. Потребовалось полдня, чтобы подобрать партию баса и гитарный рифф, которые их устроили. Только после этого они приступили к записи.Когда был записан первый трек аккомпанемента и пришло время для наложения второго трека, Майкл Третов решил попробовать дополнительный эффект, который он открыл сам. Metronome Studio незадолго до этого приобрела магнитофон с функцией изменения скорости пленки. Однажды вечером Майкл экспериментировал в студии с записью электрогитары на новый магнитофон.Он размышлял о гитарах и мандолинах с двойными комплектами струн, при игре на которых диапазон звука расширяется, когда струны каждой пары настроены в слегка различающейся тональности по отношению друг к другу. Что произойдет, подумалось ему, если попробовать добиться такого эффекта на электрогитаре? Он записал звук своей обычной электрогитары, а затем наложил ту же самую партию, но при чуть измененной скорости магнитофона. Результат превзошел все ожидания. «Это был звук самой большой гитары в мире, — вспоминает он. — У меня возникло ощущение, будто я нахожусь внутри гитары высотой пять футов. Тогда я подумал: «А что, если попробовать записать таким образом целую группу?»Майкл ничего не сказал о своем открытии Бьерну и Бенни. Но когда во время работы над «Ring Ring» был записан первый трек аккомпанемента, перед записью второго он изменил скорость пленки магнитофона. «Я никого не предупредил об этом, — говорит он. — Это был определенный риск, поскольку в случае неудачи было бы впустую потрачено как студийное время, так и время музыкантов, стоившее денег».Опасения Майкла оказались напрасными. «Бьерн и Бенни пришли в неописуемый восторг. Я помню, как покрылся мурашками. Это было действительно нечто фантастическое».С точки зрения международного музыкального бизнеса в этой записи, может быть, не было ничего экстраординарного, но для шведских продюсеров — вполне профессиональных, но не очень предприимчивых, — «Ring Ring» стала впечатляющим достижением. К яркой мелодии и запоминающемуся тексту Бьерна, Бенни и Стига и замечательным голосам Агнеты и Фриды добавился третий жизненно важный ингредиент формулы успеха Abba: конкурентоспособный звук Бьерна, Бенни и Майкла — их собственная нордическая версия концепции Спектора. «Ring Ring» гремела и оглушала, ударные грохотали, гитара и бас пронзали насквозь, все пространство было заполнено звуком — короче говоря, песня имела все шансы стать Хитом.Свидетельством нестандартности «Ring Ring» в рамках шведской индустрии звукозаписи служил и способ записи вокала, также позаимствованный у Фила Спектора и ставший впоследствии характерной особенностью Abba. Не находясь в фокусе записи, вокал был чуть ли неутоплен в миксе и выполнял функцию еще одного звукового компонента. После выхода сингла представители Шведской корпорации телевещания не раз обращались в Polar Music с жалобами, настаивая на том, что его запись, по всей вероятности, имеет какие-то дефекты.Разумеется, Abba были не единственными исполнителями, которых вдохновлял звук Фила Спектора. Так, для Брайана Уилсона из Beach Boys Спектор был чуть ли не кумиром. По мнению Бенни, пластинки Beach Boys «звучали, как настоящие шедевры», и в своей работе он тоже стремился к этому. «Когда слушаешь такие чудесные вещи, как «Do You Wanna Dance?» Beach Boys, хочется, чтобы твои записи звучали так же великолепно».Отношение самого Спектора к тому, что он оказал решающее влияние на поп-группу из северной Европы, осталось по большей части неизвестно, хотя, похоже, ему это не особенно льстило. В своей длинной речи на церемонии в Зале славы рок-н-ролла в январе 1990 года эксцентричный продюсер упомянул Abba в связи с тем, что, якобы, они наряду с Эриком Карменом и Брюсом Спрингстином подражали ему при производстве своих записей.С учетом перспективы выпуска песни во многих странах мира было очень важно, чтобы английский текст «Ring Ring» звучал безупречно. Ввиду этого Стиг обратился к давнему кумиру Агнеты Нейлу Седаке, обладавшему прекрасной интуицией в отношении хитов, которого он знал через издательские контакты. Это был превосходный выбор: Седака пользовался большим успехом в конце 50-х — начале 60-х годов в качестве сочинителя и исполнителя, сотрудничая с фабрикой хитов компанией Brill Building, - был автором множества хитов, среди которых «Stupid Cupid» Конни Фрэнсис и его собственная «Happy Birthday Sweet Sixteen». Он согласился написать текст при условии, если ему понравится песня.Седака получил пленку вместе с приблизительным переводом шведского оригинала, сделанным Стигом. «Ring Ring» произвела на него впечатление, и он сразу же уверовал в то, что у нее есть все шансы стать мировым хитом. Уже через несколько дней он прислал текст, который написал вместе со своим тогдашним соавтором Филом Коди. «Мы были очень счастливы, что такой знаменитый артист, как Нейл, согласился помочь нам», — вспоминает Бенни.Стиг был чрезвычайно доволен результатом. «Ring Ring» должна была смести все барьеры и вывести его подопечных на международную музыкальную сцену. Не теряя времени даром, он взял пленку с песней на ежегодную музыкальную ярмарку MIDEM в Каннах, проводившуюся в январе. Более 15 стран, представлявшие Европу, Латинскую Америку, Азию и Австралию, приобрели права на запись. Теперь им только требовалось появиться на сцене Eurovision, и мир будет у их ног.10 февраля 1973 года состоялся шведский отборочный конкурс для Eurovision, и «Ring Ring» была явным фаворитом среди песен-претенденток. Однако все волнения ее авторов и исполнителей затмила озабоченность по поводу Агнеты. Согласно расчетам, она должна была родить 2 февраля, но этого не произошло, и теперь возникли сомнения относительно ее участия в выступлении.За предыдущие девять месяцев жизнь Агнеты претерпела значительные изменения. Забеременев, она переключила все свое внимание с карьеры на будущего ребенка. Она читала о беременности и воспитании детей все, что только ей попадалось под руку. «Я могла с трудом думать о чем-нибудь другом, кроме ребенка», — вспоминает она.Испытания, через которые они с Бьерном прошли, пытаясь зачать ребенка, сделали ее нервной и даже немного суеверной. «Я связала пару оранжевых детских носков, едва лишь узнала о своей беременности, — говорила она вскоре после того, как ей стало известно о положительном результате теста. — Но мне страшно делать что-то еще. Я боюсь потерять ребенка».Как раз тогда начинался ее четырехмесячный летний тур, и ей пришлось очень нелегко. «Я страдала от приступов утренней дурноты, и у меня часто болела голова... Мне нельзя было демонстрировать публике свое состояние. Но в итоге все закончилось благополучно. Все, кто ездил со мной, относились ко мне с пониманием».Для Агнеты беременность была подарком судьбы. «Время от времени я чувствовала шевеление в животе, — сказала она репортеру осенью. — Это был первый признак зародившейся во мне жизни». Родители Бьерна и Агнеты чрезвычайно обрадовались известию — ведь ни у кого из них еще не было внуков. Гуннар Ульвеус смастерил колыбель, его жена Айна расшила покрывало, а Биргит Фельтскуг принялась шить распашонки.В период своей беременности Агнета еще больше сдружилась с Фридой. Живя в Валлентуне по соседству, они во всем полагались друг на друга и, когда ссорились со своими мужчинами, обращались друг к другу за поддержкой и советом. Между их домами было всего несколько минут ходьбы, и когда беременность Агнеты стала проявляться все больше, она находила успокоение в обществе Фриды, которая всегда могла поделиться с ней своим богатым опытом.Общение с Агнетой побудило Фриду задуматься о своей собственной ситуации. «Если я когда-нибудь еще захочу иметь ребенка, я лучше усыновлю его», — говорила она и соглашалась с Агнетой, сетовавшей на несправедливость закона, запрещавшего усыновлять детей до 25-летнего возраста. «Нужно хорошо подумать, прежде чем заводить ребенка, -заявляла она. — Я поняла, что только в последние несколько лет стала достаточно зрелым человеком».В соответствии с духом того времени Фриду тревожило будущее планеты, и она сомневалась, действительно ли они с Бенни хотят иметь общего ребенка. Им сначала нужно было привести в порядок свои взаимоотношения, дабы они могли дать ему надлежащее воспитание. Ребенок не помог бы им преодолеть трудности.Последние несколько месяцев беременности Агнеты протекали без осложнений, и только ближе к концу возникли некоторые проблемы. Главная из них состояла в том, что столь важное выступление на телевидении совпадало по времени со сроком родов. Когда в расчетный день ничего не произошло, врач Агнеты определил новую дату — 10 февраля, день проведения отборочного конкурса. Перспективы появления группы на сцене конкурса выглядели весьма туманно.Следующий медицинский осмотр дал новый прогноз: врач сказал Агнете, что ребенок появится на свет не раньше, чем через несколько дней после 10 февраля. «Ring Ring» была аранжирована таким образом, что девушки пели весь текст вместе, а Бьерн и Бенни присоединялись к ним в припеве. В крайнем случае, они смогли бы обойтись и без Агнеты. «Разница будет не очень большой, если я не выйду на сцену, даже если звучание окажется не таким полным», посчитала Агнета.Репетиции в телевизионной студии прошли успешно. «Я чувствовала себя довольно неплохо, но вокруг меня все очень нервничали, особенно одна из телевизионных ведущих, — вспоминает Агнета. — Однажды она услышала детский крик и побежала по коридору с воплем: «Боже мой! Неужели это случилось?» Она решила, что я родила прямо посреди студии!»Вечером в день трансляции их выступления Агнете стоило большого труда взять себя в руки. Уже идя на сцену, она почувствовала в животе несколько толчков. «Я старалась держаться на заднем плане, чтобы иметь возможность быстро уйти со сцены, если что-нибудь случится», - говорила она впоследствии. К счастью, ничего не случилось, и выступление прошло по плану.Вышедший на сцену квартет мало напоминал поп-группу, хотя они стремились произвести подобное впечатление. Скорее они походили на типичных исполнителей шлягеров. Бьерн был одет в бархатную куртку пурпурного цвета с галстуком-бабочкой, Фрида — в ярко-желтую блузку, джемпер соответствующего цвета и брюки, Агнета — в широкую зеленую блузку в розовых цветах и белые брюки, Бенни — в темный костюм с галстуком-бабочкой. Если не считать того, что девушки немного сбились во втором куплете- группа исполнила «Ring Ring» энергично и весьма убедительно. Публика в студии взорвалась бурными аплодисментами, но понравиться жюри было гораздо сложнее. Только двое из одиннадцати его членов, имевших право присуждать песням максимум по три балла, вообще присудили «Ring Ring» баллы .(Одним из них был певец Петер Хольм, присудивший этой песне 5 баллов, который в конце 80-х приобрёл всемирную скандальную известность благодаря тому, что после развода со своей женой Джоан Коллинз подал на неё в суд на алименты)Провал «Ring Ring» изумил и разочаровал Бьерна, Бенни, Агнету и Фриду. Стиг Андерсон, планировавший провести массированную рекламную кампанию по всей Европе, был вне себя от ярости. Второй год подряд он терпел сокрушительное и очень обидное поражение. Если бы не упразднили это экспертное жюри, ничего хорошего трио Андерссон — Андерсон — Ульвеус это не обещало бы, пытавшимся во что бы то ни стало участвовать вновь.Спустя десять лет мучительные воспоминания все еще не давали ему покоя: «Мы не однажды наблюдали, как мнение «специалистов» приходит в противоречие с волей публики: «Sag det med en sang» Лены Андерссон в 1972 году и «Ring Ring» Abba в 1973 году. Оба раза мы занимали третье место. Лена поднялась на первую позицию в Svensktopреn, а песня Abba получила международный успех, став номером 1 в шести странах! Вывод: никогда не пишите песни для «специалистов», ибо что происходит в их головах, не знают даже они сами!»Победительница отборочного конкурса 1973 года «You Are Summer - You Never Tell Me No» была, несомненно, хорошей песней, но ей не хватало яркости «Ring Ring». На Eurovision она заняла пятое место. Многие обозреватели сошлись во мнении, что Бьерн, Бенни, Агнета и Фрида добились бы более высокого результата.По иронии судьбы, в состав дуэта Nova, исполнившего песню-победительницу, входил Клаэс аф Ейерстам. Ветеран шведской поп- сцены 60-х и добрый друг членов Abba, впоследствии он будет выполнять функции звукоинженера в нескольких турах группы.Хотя «Ring Ring» провалилась на отборочном конкурсе, синглы с ней, поступившие в продажу во второй половине февраля, были моментально сметены с полок магазинов. Шведская и английская версия заняли, соответственно, первое и второе места в чарте продаж. К концу марта было продано в совокупности 100 тысяч копий обоих синглов редкий результат для Швеции. Теперь уже не оставалось никаких сомнений в том, что концепция квартета является значительно более эффективной, нежели любая другая.Об этом наглядно свидетельствовала статистика: в течение двух недель апреля шведская версия «Ring Ring» занимала первое место, английская версия — второе место, альбом «Ring Ring» — третье место. Кроме того, песня добилась огромного успеха во многих европейских странах. Хотя она вовсе не поднялась до первой позиции в шести странах, как говорит Стиг, «Ring Ring» в течение семи недель была номером один в Бельгии, а в Норвегии и Нидерландах достигла верхней части чартов. Песня также пользовалась популярностью в Дании, Финляндии, Австрии, ЮАР и нескольких латиноамериканских странах. Через год после выхода объем ее продаж во всем мире составил внушительную цифру 545 000копий.Однако в Великобритании, США и Японии — трех самых важных рынках звукозаписи в мире — она осталась практически незамеченной. Переход с Epic Records на Phonogram в Японии не намного улучшил их положение: «Ring Ring» в чарты не попала вовсе, но зато их песня «I Am Just A Girl» стала номером 21. В США у Бьерна, Бенни, Агнеты и Фриды истек срок действия контракта с Playboy Records, который не был возобновлен, в результате чего они лишились доступа на рынок в этой стране.В Великобритании сингл вышел только в октябре на Epic Records. Это было почти чудо, что он вышел вообще, поскольку «Ring Ring» была отвергнута несколькими крупными звукозаписывающими компаниями, такими, как Polydor, EMI, Decca, Руе и WEA.Чудо произошло благодаря издательским контактам Стига. В самом деле, ему удавалось заключать выгодные сделки на звукозапись в зарубежных странах с помощью местных издателей, которых он знал и которым доверял.Одним из таких людей был Пол Аткинсон, гитарист группы Zombies в 60-х, а в то время сотрудник компании Epic Records: Sweden Music выпускала пластинки Zombies в Швеции. К счастью, Аткинсону «Ring Ring» искренне понравилась. «Я крутил ее в офисе до тех пор, пока не свел всех с ума, — вспоминает он. — Это была моя первая сделка, и все вокруг посмеивались надо мной из-за того, что я хочу заключить контракт с этой никому не известной шведской группой. Они называли это «причудой Аткинсона».В конце концов, ему удалось убедить своего босса Дика Ашера в том, что группе нужно дать шанс. Abba подписали контракт с Epic Records, включая ее филиал в США, предусматривавший аванс в сумме 600 фунтов помимо 10 процентов авторского гонорара. Но рекламная кампания Epic Records была, мягко говоря, вялой, и «Ring Ring» с треском Провалилась в Великобритании — она даже не вошла в чарты, а объем ее продаж составил жалкие 5000 копий.Еще одной причиной столь удручающих результатов мог быть звук «Ring Ring»: несмотря на все влияние Спектора, он основывался на бите, напоминавшем марш. «Мы проанализировали ситуацию и пришли к заключению, что «Ring Ring» была хитом для германоязычной части Европы, - вспоминает Стиг. — Линия раздела музыкальных вкусов фактически проходит через Брюссель».В Швеции группе не нужно было беспокоиться по поводу разделительных линий. Альбом «Ring Ring» вышел в марте. В указанном на его обложке названии группы произошло небольшое изменение: вместо «Anni-Frid» стояло «Frida». Он стал самым успешным альбомом в плане продаж для каждого из членов группы на данный момент и со временем поднялся на второе место в соответствующем чарте.Правда, что касается его художественных достоинств, это было не самое выдающееся из достижений группы за всю ее историю, даже не смотря на очарование энтузиазма, которого он исполнен. Название песни «Me And Bobby And Bobby's Brother» звучит правдоподобно благодаря проникновенному голосу Фриды, сумевшей превратить довольно поверхностную песенку в захватывающее повествование. Такие вещи, как «Love Isn't Easy (But It Sure Is Hard Enough)» (совершенно грамматически несовместимые слова) и «Nina, Pretty Ballerina», излучают жизнерадостность, которая выводит их за пределы легковесного европопа, лежавшего в их основе.Было совершенно ясно, что «Ring Ring» представляет собой разнородную коллекцию, составленную наобум, без какой бы то ни было идеи. Различные треки, собранные вместе из нескольких различных источников, были записаны в разных студиях, и не всегда с Майклом Третовом за микшерным пультом. Откровенно далекая от рока «Rock- N-Roll Band»[эта же песня с лид-вокалом Фриды, концертная запись] являлась не чем иным, как обновленным треком со второй стороны японского сингла Бьерна и Бенни «Love Has Its Ways». «I Am Just A Girl» была в свое время написана для шведского фильма 1972 года и изначально исполнялась мужчиной-актером. Группа просто записала англоязычный вокал на имевшийся трек аккомпанемента.Похожая на погребальную, песня «I Saw It In The Mirror» с ведущим вокалом Бьерна и Бенни пользуется сомнительной славой наименее любимого фэнами Abba образца их творчества за всю историю существования группы. Это был неиспользованный трек, первоначально записанный для второй стороны сингла «There's A Little Man» Билли Г-сона в 1970 году. Несмотря на добавление нового проигрыша, эта версия была слабее одухотворенной, энергичной интерпретации Г-сона и лишь высвечивала ограниченность возможностей вокала Бьерна и Бенни. «I Saw It In The Mirror» записывалась в большой спешке вместе с двумя другими треками менее чем за две недели до выхода альбома.В тот же период была записана единственная на альбоме композиция Агнеты «Disillusion» с текстом Бьерна. Агнета чувствовала, что уступает Бьерну и Бенни как автор песен. «Я очень гордилась тем, что они решили включить ее в альбом, вспоминает она,-но в то же время сомневалась в ее достоинствах». Агнете нечего было стыдиться: несколько песен альбома были намного слабее ее баллады мелодически. Впоследствии она запишет гораздо более совершенную шведскую версию этой песни для своего сольного альбома.Причина разнородности треков альбома «Ring Ring» очевидна. В марте 1972 года, когда записывалась «People Need Love», старейшая песня альбома, группа фактически еще не существовала. С учетом этого, альбом «Ring Ring», в определенном смысле, можно было бы рассматривать как проект Бьерна и Бенни, в котором девушки приняли участие в качестве приглашенных исполнителей. На трех его треках ведущий вокал поют только ребята, а еще на четырех его исполняют все четверо. Вокал Бьерна и Бенни также занимает важное место в нескольких песнях с лидирующим вокалом Агнеты и Фриды. В альбомах, выпущенных за пределами Швеции, шведская версия песни «Ring Ring» была заменена на «She's My Kind Of Girl», что увеличило квоту вокального участия Бьерна и Бенни еще на один трек.Короче говоря, альбом «Ring Ring» продемонстрировал поиски членами группы оптимальной вокальной концепции. Идея сочетания в равной мере мужского и женского вокала была отвергнута. Альбом содержал много сильных мелодий — иначе вряд ли в одной только Швеции было бы продано 100 тысяч его копий. Однако единственным указанием того, в каком направлении намерена двигаться группа, была «стена звука» в заглавном треке.Примерно за месяц до выхода альбома Агнета наконец произвела на свет их с Бьерном первого ребенка. Между первоначально запланированным сроком и родами прошли три недели тягостного ожидания. Для Агнеты они тянулись дольше, чем девять предыдущих месяцев. «Меня все больше и больше тревожила мысль о родах, - вспоминает она. — А тут мне еще постоянно звонили разные люди и интересовались, не родила ли я еще».Роды были трудными и длились долго. Доктор предупредил Агнету, что дальнейшее пребывание младенца в матке может сказаться на его здоровье. 23 февраля он собирался искусственно вызвать роды. «Но накануне ночью начались схватки. Думаю, это произошло исключительно из-за страха,- вспоминает она. — Посреди ночи мы поехали в роддом и там схватки прекратились. Доктору все-таки пришлось вызывать роды в тот самый день, когда он и планировал».Во время родов Бьерн постоянно находился рядом, вытирая ей лоб и держа ее за руку. «Никогда в жизни я не испытывал подобного чувства», — говорил он впоследствии с широкой улыбкой на лице. Агнета очень сильно страдала, и ей пришлось давать болеутоляющее средство, что принесло облегчение лишь на полчаса. Но она держалась мужественно. «Я ожидала, что боль будет непереносимой — как оно и случилось, -говорила Агнета. — Но несмотря ни на что, это был счастливейший момент в моей жизни».В пятницу 23 февраля в 20.35 родилась наконец девочка, которую родители назвали Линда Элин. Вес новорожденной составлял почти семь фунтов. Элин -так звали бабушек по материнской линии и Бьер- на, и Агнеты, а Линда — «просто красивое имя», как сказал Бьерн. Когда он вернулся домой после долгих суток, проведенных в роддоме, первыми, кто его поздравил, были Бенни и Фрида, пришедшие с бутылкой шампанского.Через три дня после рождения Линды в роддом были допущены журналисты, которые сделали первые снимки. Хотя различные еженедельники боролись за эксклюзивные права, Агнета и Бьерн не захотели предоставлять их никому. Вместо этого во второй половине дня в понедельник в палату Агнеты начали запускать группами фотографов и репортеров, одетых в желтые больничные халаты и с марлевыми масками на лицах. Во избежание хаоса и сутолоки медсестры устанавливали очередь, присваивая журналистам порядковые номера. «Мы решили, что будет лучше принять всех одновременно, — объяснил потом Бьерн- Иначе, когда мы вернулись бы домой, телефон звонил бы не умолкая».Бьерн и Агнета очень скоро пожалели о своем решении. Это напоминало вторжение: столпотворение, шум, вспышки камер, шквал назойливых вопросов. Тем не менее Линда вела себя идеально: «Ни одного звука, несмотря на вспышки», -сообщала одна из газет. Лица обоих родителей на фотографиях светились радостью и гордостью.«Иногда я думала: «Заслужила ли ты такое счастье?» — вспоминает Агнета. — Именно тогда я испугалась, что могу потерять все это. Мне больше нечего было желать, кроме того, чтобы ничто не менялось. У меня было все: Линда, Бьерн, наши родные, моя работа, хорошие доходы и любимый дом».Вскоре после рождения Линды Агнета приступила к работе над песней, посвященной дочери, но в течение нескольких месяцев она у нее никак не получалась. Только летом 1974 года она наконец записала «Visa i attonde manaden» («Песня на восьмом месяце»). В ней нашли отражение ее чувства, надежды, сомнения и страхи по поводу рождения ребенка в мире, терзаемом войной и голодом.В глубине души Агнета испытала облегчение, когда группа проиграла отборочный конкурс для Eurovision. Это дало ей возможность находиться с дочерью первые месяцы ее жизни, что было очень важно. После родов она еще долго чувствовала невероятную слабость, а ей пришлось ехать в студию звукозаписи всего через несколько дней после возвращения домой с Линдой 1 марта. «Я не ожидала, что роды отнимут столько сил, - говорит она. — Иногда у меня просто подкашивались ноги».К счастью, ее мать Биргит заботилась о Линде первые две недели, пока Агнета и Бьерн были заняты работой. На помощь Биргит приехала мать Бьерна Айна, а ту, в свою очередь, сменила сестра Агнеты Мона. Невзирая ни на что, Агнета трудилась в полную силу, и именно в этот завершающий период работы над альбомом «Ring Ring» была записана ее песня «Disillusion».Материнство внесло и другие изменения в ее жизнь: появление нового члена семьи породило дополнительные проблемы. Агнета едва осмеливалась взять на руки дочь, казавшуюся такой маленькой и хрупкой. Она не расставалась с «Книгой по уходу за ребенком» Бенджамена Спока. Агнета говорила, что ощущает связь с Линдой, какую никогда раньше не ощущала с кем бы то ни было. «Поначалу я каждые пять минут проверяла, дышит ли она. Было такое впечатление, будто нас все еще связывает пуповина. Я просыпалась от малейшего звука».Она часто размышляла о том, какое чудо с ней произошло. «Я долго не могла поверить, что это свершилось — то, о чем я мечтала больше всего на свете, — у меня родился ребенок. Она была нашей общей с Бьерном частицей».Линде было всего несколько недель, когда Агнета и Бьерн взяли ее с собой в поездку в Иончепинг и Вестервик, чтобы показать родственникам. Забота Агнеты о благополучии дочери граничила с самоотверженностью. «Когда мы собирались в Вестервик, я целый день паковала вещи Линды, стараясь не забыть ни о чем, что могло бы ей понадобиться в путешествии, и уложила в чемодан кое-что для Бьерна. И только когда мы уже были готовы выйти из дома, до меня дошло, что и мне не мешало бы взять с собой что-нибудь из одежды!»Во время первых рекламный акций за границей по раскрутке «Ring Ring» Агнета оставалась дома. Было принято довольно необычное решение подменять ее подругой Фриды Ингер Брундин во время телевизионных шоу в турне по европейским странам. Впервые Ингер притворилась Агнетой в январе, когда группа рекламировала «People Need Love» в Западной Германии. Предполагалось, что членов группы недостаточно хорошо знают в лицо за пределами Скандинавии и едва ли кто-нибудь заметит подмену.К концу апреля Агнета почувствовала желание работать. К тому же ей не хотелось оставаться в стороне от успеха «Ring Ring». «Почему я должна бросить работу? Линде от этого не будет лучше. Можно вполне совмещать работу с заботой о ней». Агнета решила, что в мае в Брюссель должны поехать «настоящие» «Bjorn & Benny, Agnetha & Frida», и начала отучать Линду от груди.Несмотря на ошеломляющий успех группы, Агнета пока не собиралась разрывать контракт с Cupol Records и прекращать сольную карьеру. Осенью вышел ее новый сингл «En sang от sorg och gladje» (версия песни «Union Silver» группы Middle Of The Road), а также альбом-сборник. Примечательно, что на обеих сторонах сингла были не ее композиции — Агнета берегла их для следующего альбома. Но на сей раз она впервые сама продюсировала свои записи, что свидетельствует о ее стремлении еще более утвердиться в качестве автора песен и сольного исполнителя. «Это придавало работе важное значение и особое очарование», — говорила она.Бьерн и Бенни тоже не спешили слагать с себя обязанности продюсеров в Polar Music, не желая класть все яйца в одну корзину. Даже Hootenanny Singers все еще существовали в качестве студийной группы и собирались записать новый альбом в мае-июне. «Меня такое положение вполне устраивает, — говорил Бьерн. — С Hootenanny Singers я имею возможность попеть фолк-песни, а с другой группой могу заниматься другой музыкой, которая мне тоже очень нравится». Он даже планировал отправиться с Hootenanny Singers в тур по Народным паркам летом 1974 года.Фрида собралась выпустить сольный альбом фолк-песен, написанных специально для нее, но она хотела, чтобы Бенни продюсировал его. Однако у Бенни было много работы с другими исполнителями, и этот проект пришлось отложить на неопределенное время. Всего через два дня после отборочного конкурса для Eurovision Фрида вместе со Стигом и подопечной Polar Music Леной Андерссон отправилась в столицу Венесуэлы Каракас для участия в песенном конкурсе. Оттуда она вернулась, чтобы вновь стать домохозяйкой и одной четвертой частью созвездия «Bjorn & Benny, Agnetha & Frida». После длинной череды неудач на сольном поприще она чувствовала себя гораздо комфортнее в составе группы.Вдохновленные оглушительным успехом «Ring Ring», Бьерн, Бенни, Агнета и Фрида отправились в свой первый тур по Народным паркам 15 июня. О туре было объявлено еще прошлой осенью, когда у них как у квартета имелось всего два сравнительно небольших хита, но очень быстро выяснилось, что запланированное число выступлений явно недостаточно. Вопреки стремлению не перенапрягаться, они были вынуждены давать по два, а то и по три концерта в день. Хотя группа выходила на сцену почти исключительно в выходные дни, к 9 сентября, дню окончания тура, они ухитрились дать 80 выступлений менее чем за три месяца.В ходе 30-минутного шоу, насыщенного песнями, в дополнение к электрическому фортепьяно и меллотрону Бенни им аккомпанировали три музыканта. Тем временем между членами группы не утихали споры по поводу того, какому материалу им следует отдавать предпочтение. Доля поп-музыки в их репертуаре была достаточно велика: песни с последнего альбома, и среди них три хита — «People Need Love», «Не Is Your Brother» и «Ring Ring», а также версия песни Beach Boys «I Get Around». Однако эти вещи плохо сочетались с материалом в стиле кабаре и шведскими шлягерами-хитами из каталога Бьерна, Агнеты и Фриды.Хотя они отказались от имиджа кабаре, использованного ими во время отборочного конкурса для Eurovision, выбрав обтягивающие комбинезоны со звездами и блестками, им еще и предстояло полностью избавиться от имиджа исполнителей шлягеров. В их выступлениях еще сохранились пережитки «Festfolk» — хореографические танцевальные движения. Кроме того, один из авторов текстов к их злополучному кабаре-шоу поставил два номера для этого тура. Бенни сделал шведскую версию архаичной «Fairfax Rag» (записанной Харри Нильссоном), в которой он пел и играл на гавайской гитаре. Группа также исполняла попурри из шведских детских песен с шутливым текстом. Все это было очень далеко от традиционного рок- и даже поп-концерта.Отклики были вежливыми, но сдержанными. Это мало волновало публику, которая никак не могла насытиться выступлениями группы. Что касается их самих, Бьерн и Бенни уже достаточно насмотрелись на Народные парки по всей стране. Бенни говорил, что все они испытывали ностальгию по паркам, но при этом признавался: сцена его больше не привлекала.Группе нужно было закрепить успех, но Бьерну и Бенни приходилось уделять время продюсированию записей танцевальных бэндов, христианских песнопений, детских хоров, давая названия нескольким таким хорам по дням недели, в то лето. Намеревался ли Стиг Андерсон эксплуатировать своих талантливых служащих во всех их ипостасях — в качестве исполнителей, сочинителей и продюсеров — до полного их износа? Или же Бьерн и Бенни все еще считали, что рано или поздно они сойдут со сцены, чтобы целиком и полностью посвятить себя работе в студии?Очевидно, Верны оба предположения: каждый преследовал свои цели. Это было трудное лето для всех четверых членов группы. Тон задал первый день тура 15 июня: к их изначально запланированному выступлению в Гетеборге добавились еще два —; в Лидчепинге и Андерсторпе. Все три города находятся в южной Швеции, но отстоят друг от друга на расстояние, достаточно большое для того, чтобы превратить концерты из приятного времяпрепровождения в тяжелую работу.Со времен изнурительных туров Hootenanny Singers и Hep Stars в 60-х годах мало что изменилось: гонки на автомобилях между Народными парками все еще оставались обычной практикой. В результате постоянного стресса Фрида сбросила пять килограммов. Сколько бы она ни ела, ее нормальный вес восстановился только после завершения тура. И снова отношения внутри четверки подверглись испытаниям. «Мы очень уставали и часто бывали раздражены. Наедине с Бьерном я не пыталась делать вид, будто все хорошо», — вспоминает Агнета.Что касается ее чувств по поводу разлуки с маленькой Линдой, в начале тура она была настроена весьма оптимистично. «Это же только по выходным, а все будни мы будем проводить вместе. Мы наймем няньку, и к тому же будут приезжать наши с Бьерном родители». Спустя месяц ее тон изменился. «Когда наступает пятница и нам нужно расставаться, я просто сижу и плачу. Меньше всего в этот момент мне хочется втиснуться в автобус и отправиться в очередной Народный парк. Но что я могу сделать? Если я останусь дома, концерт будет сорван и другие люди пострадают из-за меня». Линда по крайней мере однажды сопровождала своих родителей в этом туре.6 июля, во вторую годовщину свадьбы Агнеты и Бьерна, их дочь приняла крещение в церкви Святой Гертруды в Вестервике. Бьерн и Агнета попросили викария, венчавшего их два года назад, приехать для совершения таинства. Времени для празднования этого события не было, и вечером «Bjorn & Benny, Agnetha & Frida» уже снова стояли на сцене.Живя в таком сумасшедшем темпе, они находились на пределе физических и душевных сил. Их сопровождала команда журналистов, имевших задание подготовить очерк с описанием обычной рабочей недели группы. Когда они позвонили им в отель, чтобы договориться о фотосъемке, Бенни ответил им: «Мы хотим сегодня хотя бы немного поспать. Нам так редко выпадает подобное счастье».Напряженный график выступлений и пристальный интерес со стороны прессы свидетельствовали о том, что у них как группы есть будущее. Чем очевиднее это становилось, тем больше все убеждались в том, что они нуждаются в нормальном названии. Стиг Андерсон уже давно раздражался каждый раз, когда ему приходилось во время интервью повторять это длинное и труднопроизносимое название «Bjorn & Benny, Agnetha Anni & Frida». Он составлял различные комбинации из первых букв их имен и спустя какое-то время начал называть их «АЬЬа». Журналисты были изумлены — в Швеции под таким названием действовала компания, производившая рыбные консервы, — и стали использовать его в статьях о группе в качестве шутки.Тем временем в феврале гетеборгская газета «Goteborgs-Tidningen» объявила «конкурс на лучшее название для «Bjorn & Benny, Agnetha & Anni-Frid». «Нам нужно хорошее название, чтобы оно срабатывало на международном уровне и нормально звучало на разных языках, — говорили члены группы. — Мы долго размышляли, но, похоже, сами не сможем придумать ничего подходящего».В конце марта в газете были опубликованы результаты конкурса. В редакцию пришли сотни писем, и к некоторым были приложены длинные списки названий. Члены группы заявили, что им больше всего понравились три довольно нелепых названия — «Alibaba», «Friends & Neighbours» и «ВаЬа». Но окончательное решение так и не было принято. «Это очень важный выбор — мы должны тщательно обдумать его», — дипломатично сказали члены группы.Как гласит легенда, хотя Abba было самым популярным предложением конкурса, это название даже не упоминалось в статье о результатах. Три предложения, понравившиеся группе, были единственными, указанными в прессе. В любом случае представлялось маловероятным, что Стиг согласится с каким бы то ни было вариантом, кроме Abba, независимо от исхода публичного обсуждения. Фрида впоследствии отмечала, что неофициального победителя конкурса звали Стиг Андерсон. К лету было решено, что группа будет называться Abba.Теперь оставалось заручиться согласием другой Abba, компании по производству рыбных консервов. Стиг позвонил управляющему директору, и тот сказал «да», но с условием, что группа не будет дискредитировать компанию. «Поначалу Бьерн и Бенни были не в восторге от названия, — вспоминает Стиг. — Они считали, что от него попахивает рыбными консервами. Но очень скоро мы пришли к мнению, что это название прекрасно подходит для работы на международном уровне. Его можно произнести на любом языке». Как обычно, верх взяли простое решение и здравый смысл.Возросшая популярность, мощный заряд творческой энергии, ощущение, что наконец-то начинается действительно нечто настоящее, — это было источником вдохновения для всех членов группы, и не в последнюю очередь для Бьерна и Бенни, которые хотели утвердиться в качестве солидной команды поп-сочинителей. Фрида до этого даже не мечтала о подобном успехе. «Теперь мы уже не можем думать ни о чем другом, кроме совместной работы, — говорил Бьерн. И Нам кажется, что мы нашли совершенно новый стиль. Мы с Бенни будем держаться на втором плане, в конце концов, девушки поют гораздо лучше нас».Однако Агнета начала уставать от обрушившейся на них славы. Она испытывала дискомфорт, когда люди глазели на нее, и уже подумывала о покупке черного парика и темных очков для появления на публике. «Когда происходят подобные вещи, это вызывает чувство страха», — говорит Агнета.Повышенное внимание к ним вызывало определенные неудобства, но у Abba была и другая проблема, касавшаяся Стига Андерсона. И как очень скоро станет ясно ему и членам группы, эта проблема не из числа легко разрешимых.