Страницы первого опуса Альфа сплошь покрыты исправлениями, — вероятно, у него ушло много часов на переписывание книги. В итоге получился немного бессвязный сборник рассказов о фермерах и его друзьях-ветеринарах, Дональде и Брайане, которых он назвал Эдвардом и Генри Вернонами. Некоторые эпизоды войдут в его первую опубликованную книгу, но они — лишь слабая тень того отточенного мастерства, которое появится спустя годы.

Альф печально подводил итог своих усилий, и вдруг ему в голову пришла одна мысль. Его книга, в сущности, была сборником рассказов, практически не связанных друг с другом. Его всегда восхищало искусство короткого рассказа, он всю жизнь зачитывался такими мастерами жанра, как Конан Дойл, Герберт Уэллс и О’Генри. Альф решил на время отложить идею большой книги и попробовать себя в коротком рассказе. Объезжая фермы, он внимательно слушал рассказы по радио в машине и думал: «Я ведь могу не хуже». К нему вернулось чувство уверенности в своих силах, и он с волнением взялся за дело.

Около года Альф писал истории о футболе, гольфе, активном отдыхе и человеческих отношениях в целом. Перечитав их много раз, он решил, что они неплохо получились и его слог совершенствуется. Альф был доволен плодами своих трудов. Ему стало интересно, что о них скажут другие люди. Он решил рискнуть и послал несколько рассказов в разные журналы и газеты, а также Британской радиовещательной корпорации Би-Би-Си. Может, какой-нибудь напечатают.

Существует распространенное мнение, что Джеймс Хэрриот написал бесчисленное множество рассказов, которые так и не увидели свет. На самом деле их было немного. При напряженной работе в практике отцу удавалось писать лишь урывками, и результатом его трудов стали семь или восемь рассказов. После его смерти я нашел в кабинете один из них, который никогда не читал. Он назывался «Именины» и описывал чувство неловкости, которое испытывал мужчина средних лет во время субсидируемого похода со своей юной дочерью. Я долго читал рассказ: я рыдал от смеха, и мне приходилось прерываться, чтобы вытереть слезы.

В то время мне очень нравились рассказы отца, но, видимо, не все разделяли мое мнение. Издательства не желали публиковать его сочинения. Рукописи приходили обратно, и он научился, по его словам, «распознавать омерзительный глухой звук, с которым рукопись падает за дверь через щель почтового ящика». Похоже, никому не были нужны его работы. К тому же отец не получил ни одного комментария или ободряющего слова. Он упал духом. Никто не проявил ни малейшего интереса к рассказам Джеймса Альфреда Уайта, никто не разглядел в нем потенциального писателя.

Альф почти никому не рассказывал о своем увлечении. Поскольку он не ожидал головокружительных успехов в литературе, то держал эти отказы в тайне. Он был разочарован, но не сломлен. Ему нравилось писать, и он не воспринимал это занятие слишком серьезно, — стучал на машинке в свободное время, и никто на него не давил. Но в глубине души зрело ощущение неудовлетворенности. Альф искренне верил, что его рассказы ничуть не хуже тех, что он читал или слышал по радио. Понимая, что что-то делает неправильно, он снова взялся за изучение искусства слова.

Однажды за обедом отец развлекал мать очередным забавным эпизодом, произошедшим во время его утреннего визита.

— Получится хорошая история для моей книги! — заметил он.

Мать посмотрела на него.

— Твоей книги, Альф? Ты говоришь о книге последние двадцать лет. Ты никогда ее не напишешь!

— Почему это? — спросил он.

— Скоро наша серебряная свадьба, — ответила она, — а ты до сих пор ее не написал. В пятьдесят лет не начинают писать книги!

Альф попытался оправдаться за эти двадцать лет бездействия, заявил, что он не импульсивный человек и ему нужно время, чтобы сотворить шедевр. Но его жена осталась при своем мнении.

Однако Альфа задели ее замечания, и в тот самый день на него снизошло озарение. Он понял: надо писать о том, что хорошо знает, а не просто о том, что ему интересно. Альф был знатоком только в одной области — ветеринарной практике. Он с самого начала шел по верному пути. Нужно откопать ту старую книгу и начинать заново.

Чем больше Альф об этом думал, тем крепче становилась его уверенность. У него появились свежие идеи, он купил еще книг по писательскому мастерству и взялся за их изучение. Он держал в голове множество смешных случаев и чувствовал, что на этот раз, когда он «попрактикуется» год-другой, у него все получится. На него нахлынула волна воодушевления.

Альф начал писать книгу осенью 1965 года и закончил ее примерно восемнадцать месяцев спустя. Дело продвигалось медленно, так как он целыми днями работал, а иногда и выезжал на ночные вызовы. Отказавшись от использования выразительных и сложных слов, он полностью переписал несколько глав из первоначальной книги, без конца меняя сюжет, и наконец в начале 1967 года понял, что сделал все, что мог. Книга, написанная незамысловатым разговорным языком, читалась, по его мнению, гораздо лучше, чем предыдущая.

Альф завершил работу. Он чувствовал, что это не только большой шаг вперед по сравнению с его первой пробой пера, но и что книга должна понравиться людям любого возраста. С чувством глубокого удовлетворения он понял, что воплотил мечту своей жизни.

Несколько недель Альф отдыхал и наслаждался своей победой. Он написал книгу, которая останется на память его семье, славную историю для внуков — и на некоторое время выбросил ее из головы. В практике дел было невпроворот — началась суматоха весеннего окота, — и ему было чем занять свои мысли, но прошло немного времени, и его стало одолевать беспокойство. Один мучительный вопрос так и остался без ответа: «Настолько ли хороша его книга, чтобы заинтересовать издателя?» Ему просто нужно было знать.

Альф был настроен не слишком оптимистично. Пережив разочарование с первой работой, он и теперь не особенно рассчитывал на удачу, поэтому долго и напряженно обдумывал свой следующий шаг.

Джоан высказала предположение. Ей очень нравилась серия «Рассказы врача» Ричарда Гордона — в том числе «Врач в доме» и «Врач на свободе». Книги этой серии описывали забавные случаи из жизни врача, и она подумала, что книга ее мужа написана в том же ключе. Почему бы в таком случае не послать рукопись издателям этих книг? Альф был полностью с ней согласен и, выяснив, что их выпускает «Майкл Джозеф Лтд.», решил отправить свою книгу в лондонское издательство.

Но внезапно у него появилась другая идея. Он позвонил своему другу Эдди Стрейтону. Несколько книг Эдди вышли в издательстве «Фарминг-Пресс», и у него были связи в издательском мире. Эдди с радостью согласился помочь, но предложил не отправлять пока рукопись Майклу Джозефу, сказав, что свяжется с приятелем по имени Джон Моррисон, работающим в крупной издательской фирме «Коллинз».

Альф послал рукопись Эдди, который прочитал ее перед отправкой своему приятелю. Джон Моррисон прочитал книгу, и она ему понравилась. Он связался с Эдди, и тот, в свою очередь, предложил всем встретиться в Лондоне. Альф был на седьмом небе от счастья. Влиятельный человек прочитал его книгу, и она ему действительно понравилась!

В большом волнении Альф отправился в Лондон на встречу с Эдци и Джоном Моррисоном. Они договорились пообедать в ресторане «Дольче Вита» в Сохо. Там Джон Моррисон подтвердил ожидания Альфа и сказал, что намерен передать рукопись в «Коллинз» для рассмотрения вопроса о публикации. Для Альфа эти слова звучали как музыка.

Через несколько дней после возвращения в Йоркшир 27 марта 1967 года он получил теплое послание от Джона Моррисона: