Туго набили зобы глухари, тетерева. Невидимо сипят, нахохлившись, сытые птицы в голубовато-синих ягодных кочках. Только собака найдет их убежище. Чует она тонкие черточки птичьих лапок на траве.

Умный пес осторожно ставит лапы, будто боится помять вянущие листья бронзового папоротника. За собакой идет охотник.

Пухлыми перинами полегли седые мхи, а по ним красными волнами переливаются зрелые ягоды клюквы. На кочках — как на клумбах: черничник и брусничник, фиолетовая лизун-трава и голубика, пурпуровая толокнянка. Зардели стебли зверобоя и ивовые листочки иван-чая.

…Хлопают мощные крылья. Охотник всматривается в ягодник. Оттуда грузно поднимается огромная птица. Торчат лапы, вытянуты крапчатый хвост и толстая бородатая шея с зеленоватым отливом. Глухарь! Плавно проносится птица между ветвей и уходит в хвойную синеву. Спокойно опускается ружье.

Сеттер укоризненно косится на охотника. Запретная дичь!

Стрелок ищет в лесу вальдшнепов…

Прилет их замечают не только охотники. «Валешни потянули!» — скажет колхозник, увидев в розовом сумраке апрельского вечера красно-бурую птицу.

А в октябре лесной красавец невидимкой улетает от нас, и не стаями, а в одиночку, так же, как кукушка или козодой. И тогда-то бывает интересна охота в припольных лесах и оврагах, где обычно отдыхают птицы. Любят они залетать в старые сады и парки.

Но вальдшнепов ищут не во всяком лесу. Молодые хвойные и лиственные поросли, припольные кустарники, опушки, перелески, молодой дубняк, склоны лесных оврагов — вот где найдешь «высыпки» вальдшнепов.

…А вечера! «Есть в светлости осенних вечеров умильная, таинственная прелесть!» Притихли рощи. В лесу играют краски листопада.

Не спеша бредешь под тихой сенью. Кругом задумчивая тишина. Только дятлы стучат и вкрадчиво посвистывают синицы. Бесшумно падают листья на поблекшую траву. Сорвется кленовый лист и долго кружится в воздухе, будто место выбирает, куда лучше упасть.

Красавец сеттер ведет охотника по цветистым кустикам вереска. Впереди улепетывает вальдшнеп. Осенью птицы не таятся, надеются на крыло, порой и близко подпускают охотника. Осенний сытый и смирный вальдшнеп укрывается в пышных кустах папоротника. Но вот собака сделала стойку. Подняла голову, вытянула дрожащий хвост. Волнение собаки передается охотнику.

Ружье на вскидке. Смотри да смотри за взлетом птицы. Вальдшнеп мастерски лавирует между ветвей. Он умеет выпорхнуть из-под ног, взлететь вокруг ствола к вершине дерева и скрыться с глаз. Трудна стрельба в чаще. Иногда стреляешь, не видя цели. Но бывает и такое счастье… После выстрела услышишь, как что-то тяжелое упало в зашуршавшую листву. Подбежишь и поднимешь теплую птицу.

Но иногда приходится долго искать убитого вальдшнепа. Его трудно отличить от листа. Кофейно-красного цвета оперение сливается с опавшей листвой.

РЫЖАЯ МЕТЕЛЬ

Вянет лес. Корни не подают больше сока, и солнце уже стало не нужно деревьям. Перекрашивается, желтеет зелень.

…От родимой ветки оторвался и полетел золотой лист. Падая, он долго кружится, норовит примоститься на шляпку гриба. И сборщики точно на палубе ходят под яркими парусами кленов. Под ногами шуршат цветистые вороха опавшей листвы. Кругом шорох и шелест. По лесу будто расхаживает и пугает зайцев таинственный невидимка.

Словно на маскараде стоит сизо-зеленый куст можжевельника. Уже не ловятся ни комары, ни мухи в пустые тенета паутины, а висят на них одни листочки. Облетает яркий наряд деревьев. Долой лист! Он обременит зимой ветви.

Немое беспокойство как бы таится в ленивой пышности лесной чащи. Радугами полегли широколистые травы. На карминном листе сборчатой манжетки сверкают непросохшие капли росы. И на белой вогнутой шляпке скрипицы застоялась дождевая вода. Белка, как кошка, лакает из грибной лунки. До отвала наелась игрунья орехов, желудей, грибов, семян еловых шишек и жадно запивает водой.

Ветер-листобой разметал по полянам опавший лист. Шумными коврами устланы нехоженые тропинки лесных чащ. Веет рыжая метель.

В старину говорили: «Ложится лист наизнанку — к неурожаю»… Веками обедняло деревню утлое трехполье.

Темные люди думали, что все зависит от бога, от произвола погоды. Не то теперь. Передовая агротехника подняла культуру социалистического земледелия на высшую ступень. Наука учит побеждать природу.

По-иному нынче смотрят на листопад. Опавшая листва обогащает почву, предохраняет от промерзания. Гектар дубравы дает 520 килограммов ценнейшего лиственного перегноя!

При нужде в парках, садах и усадьбах опавшую листву сгребают в ямы, засыпают дерном, готовят удобрения для тяжелых глинистых почв. Перегной листвы вносится под яблони и в огородные гряды.

А вот и посеребрил инеем поблекшую траву утренний заморозок. И рачительные колхозники переворачивают настил листвы, где собрался зимовать вредный клоп — черепашка. Она не выживет на изнанке листвы и не повредит весной лесные посевы.

Белый снег скоро завалит лес и скроет тайны зимовки зверей. Заметет барсучьи норы, спальни ежей. В октябре звери строят себе зимние убежища. Об этом лесные жители заботятся еще в листопад.

…Шуршит, копается в листве дотошная «синяя птица» — сойка: то орехи, то желуди, хитрая, подбирает под дубом, а может быть, и склевала вредную черепашку под листвой. Любит она и жирных хрущей.

Опавшим листом интересуются еще три потребителя. Лесной боярин — медведь подстилает листву в берлоге. Скопидом-барсук притопает в дубраву за желудями, поест и потешно пятится задом, толкает полосатый поросенок ворох сухой листвы, волочит, тащит в свою барсучью нору… Мягкую перину готовит для зимней спальни. У него в отнорках есть и кладовые. Копнешь — зашуршит что-то. Смотришь, а это сушеные лягушки, жуки и грибы.

Мудро заготовлены зверьком запасы желудей. Барсук не роет корни дуба, только отъедается желудями. Спальня — в отдельном отнорке. Чистоплотный зверь! Почистит норы, утеплит листом и зароется на зимнюю спячку.

А ежик по-своему заготовляет подстилку. Кубарем катается по траве и накалывает листву на свои иглы. Охапкой встанет еж и понесет на себе листовой матрац в гнездо. Идет чудище, узнать невозможно: копна-копной!

Иногда непонятное видишь на дереве: кто же так ухитрился на сухой сучок осины наколоть гриб? Высоко, человеку не достать рукой. Это догадливая белка так сушит грибы на зиму. А вот на пне, как на прилавке, разложены черные, красные грибы. Сметливый барсук сушит и таскает их в отнорки. А на земле лежат свежие изъеденные шляпки без ножек. Видимо, грибками лакомились мыши и зайцы, они-то и оставили эти огрызки.

Разумно зимуют смышленые звери — бобры. Они с осени топят в воду ветки осины и ивы — запас корма на зиму. Изумительна остроумная архитектура плотин и бобровых хаток из оглоданных суков. Бобры зимуют в подводных норах.

Октябрь — месяц отлета гусей, уток, вальдшнепов, лесных голубей и грачей. Октябрь — «месяц полных кладовых» (норы, дупла, гнезда). У охотников по зверю — «месяц первого поля».

Солнечной лаской балует безоблачно-ясное лето. Нагретая земля теплится, и серебряный иней не смеет приземлиться на траву. Солнце и дожди вместо инея и мороза.

ЗА ЛЕСНЫМИ ГОЛУБЯМИ

Увлекательна охота на лесных голубей. В среднерусской полосе их три вида: вяхири (витютни), клинтухи и горлинки. Пролет диких голубей начинается в сентябре, а массовый отлет — в первой половине октября. Только горлинки улетают до наступления октябрьских холодов.

Подмосковный вяхирь — самый крупный и сильный дикий голубь. От своих сородичей он, помимо величины, отличается белыми пятнами на крыльях и шее. Недаром охотники зовут его «белогорлик». Вяхири любят изреженные леса вблизи полей и речек, родников и озер. Обычно привлекают их сухостойники — излюбленные места тока. В осенние дни голуби отдыхают здесь после кормежки.