Острее, чем люди в городе, ощутила близость самолета синьора Нина; снижаясь, «юнкерс» пронесся над самой крышей виллы, стоявшей на дороге к Ликсури; синьора кинулась к окну, зовя девушек, и все они, высунувшись, смотрели, щурясь от яркого солнца, растрепанные, с побледневшими, отекшими от сна лицами.

— Что такое? Что случилось? — спрашивала Триестинка, которая не видела перед собой ничего, кроме бледной тени.

— Ох, — вздохнула Адриана. — «Чего только эта сумасшедшая старуха без конца морочит нам голову!» — мелькнуло у нее в мыслях.

Она снова бросилась на постель, уставившись глазами в потолок, как делала теперь все чаще, не зная, о чем думать, чего хотеть. Вернее, ей казалось, что она уже ничего больше не хочет, так она устала от всего — и от себя тоже.

Когда самолет пошел на посадку, синьора Нина перекрестилась.

— Господи! — заговорила она. — Пустите меня, девочки. Пустите, я пойду к нашему капитану.

Но никто из девушек не удерживал ее.

За «юнкерсом» следил и фотограф Паскуале Лачерба из окна своего кабинета, где, сидя за столом, он собирался переводить с итальянского на греческий текст приказа. Это было обращение к жителям Кефаллинии, которым предписывалось сохранять спокойствие, соблюдать комендантский час и никоим образом не препятствовать работе властей.

Увидев, как гидроплан садится на воду, Паскуале Лачерба побледнел; ему показалось, что протекли часы, годы, пока он, застыв, сидел за своим столом — старым, обшарпанным столом, который итальянские солдаты перетащили с почты сюда, в канцелярию штаба.

Он сидел и ждал.

И когда наконец он услышал первые хлопки зениток, напряжение спало и он даже испытал чувство облегчения, словно счастливо избавился от опасности. И в то же время он со всей ясностью понял, что теперь-то между итальянцами и немцами началась настоящая война.

3

Стаи бомбардировщиков появились в небе Кефаллинии около 14 часов 30 минут — несколько позже, нежели ожидал их обер-лейтенант Карл Риттер; но все же они появились и без минуты колебания в боевом строю направились к противоположному берегу — на позиции итальянских частей, словно пилоты заранее знали расположение батарей, словно они уже неоднократно вылетали сюда на задание. Карл Риттер следил за ними, повернувшись лицом к солнцу, которое стояло высоко в сияющем полуденном небе; он был счастлив, он вновь обрел присущие ему уверенность и силу.

Итак, спектакль начинался. Карл Риттер забыл о Кефаллинии, об итальянцах; четкие маневры пикировщиков, их яростные атаки каждый раз превращали его из солдата в обыкновенного зрителя. Он как будто вновь стоял сегодня у барьера огромной арены, а остров был аэродромом, зеленым лугом с подстриженной травой, с ангарами и контрольными вышками, а над ним, в небе, самолеты исполняли фигуры высшего пилотажа.

Бомбардировщики шли высоко и, казалось, застыли в воздухе, круто заложив крылья назад; потом он увидел, как они медленно свалились на бок, скользнули вниз и, вспоров пространство перпендикулярными разрезами, ринулись на объекты.

Вот он, миг равновесия между жизнью и смертью, твердил он себе; ему казалось, что в этот момент пилоты как зачарованные, отдавались влечению к самоубийству.

Даже теперь, после стольких лет войны, обер-лейтенанту Карлу Риттеру нужно было делать над собой усилие, дабы скрыть от солдат свою взволнованность этим зрелищем. Заставить себя опустить глаза, пристально смотреть вниз, на землю. Туда, куда в механическом вое бортовых сирен низвергались самолеты, обрушиваясь на вражеские батареи, на шоссе, прибрежные скалы; затем они снова набирали высоту и, невредимые, взмывали вверх, сквозь густую сетку деревьев, не запутавшись в них; они уносились в небо, оставляя внизу под собой, дым пожарищ и грохот взрывов.

Итальянские батареи, расположенные на той стороне бухты, на полуострове Аргостолион, взлетали на воздух.

Отсюда, со стороны Ликсури, по мере того, как морской бриз рассеивал завесу дыма и пыли, Карл Риттер мог разглядеть в бинокль разбитые и развороченные орудийные площадки, он видел, как металась орудийная прислуга — кто бежал укрыться в сосновый лесок, кто суетился у лафетов, оттаскивая снаряды, которые то и дело взрывались.

Стоя на боевом посту во главе своего отряда также в боевой готовности, Карл Риттер вдыхал возбуждающий запах пожара, испепеленного камня, вздыбленной земли — запах войны, слагающийся из горелого масла, синтетической резины, раскаленного железа.

Пикировщики исчезли на горизонте в беспорядочном танце, словно играючи; затем они появились вновь в строю над восточной частью острова и вновь нацелились на объекты так точно, словно не требовалось отыскивать ориентиры. Они снизились до бреющего полета над крышами Аргостолиона и кинулись на белую полосу дороги, ведущей к мысу Святого Феодора, за стадионом и эвкалиптовой аллеей на окраине города.

Обер-лейтенант покрутил окуляры бинокля и увидел на дороге к мысу Святого Феодора итальянскую мотоколонну. Он увидел, как она остановилась и задергалась, словно большая раненая змея: итальянские пехотинцы, путаясь в своих смешных шинелях, выпрыгивали за борт грузовиков и искали укрытия в береговых камнях и в нагорных садиках греков. Вскоре тоненькая лента дороги, тянущаяся к морю, к маяку и оливам Святого Феодора, скрылась в туче дыма.

Маневр подполковника Ганса Барге начал принимать в бинокле Карла четкие очертания: подполковник концентрировал атаку на полуострове Аргостолион, прикрывая немецкие гарнизоны, которые, будучи разбросаны на холмах, могли бы стать легкой добычей превосходящих сил итальянцев. Ведь именно здесь, на полуострове Аргостолион, была дислоцирована большая часть итальянской дивизии. Немцам необходимо было разгромить основные силы противника, чтобы с самого начала лишить его всякой возможности ответных действий. Надо было нанести врагу жестокий удар прямо в сердце, а это сердце билось под желтыми черепичными крышами Аргостолиона, меж колоколен святого Спиридона, святого Николаоса, святого Герасимосса — десятка православных церквей; а выше, сердце врага билось на холмах за городом и на той его стороне, невидимой из Ликсури. Нужно было уничтожить дивизию, прежде чем она высунет нос из своей берлоги, прежде чем развернет в боевом порядке своих солдат и технику на немногих доступных ей дорогах. Прежде чем зайдет солнце, когда придется прекратить воздушные налеты.

Нужно было действовать быстро.

Это сказал себе и Альдо Пульизи: действовать быстро, чтобы отогнать, побить смерть. Сидя на звоннице церкви святого Николаоса, он узрел перед собой невиданную Кефаллинию, почти всю целиком, в очертаниях ее крыш и дорог, холмов и моря, долин и лесов. И его поразило, как этот остров, такой маленький остров, может вместить войну. Наверное, подумалось ему, если бомбежка будет продолжаться, Кефаллиния пойдет ко дну, как старый беззащитный миноносец, закрепленный на мертвом якоре. Наверное, думал он, потонут и все они, стоящие на палубе этого миноносца: он, капитан Альдо Пульизи, в своей военной форме — последней из тех, в которые его одевали; и его солдаты, и все высшее офицерство, и генерал со своими сомнениями, которые, — капитан готов был биться об заклад, — даже сейчас все еще обуревали его.

Впрочем, разве генерал оказался неправ? Ведь эти страшные летательные аппараты, со свистом реющие в небе над колокольней, и были теми самыми бомбардировщиками, появление которых генерал предвидел!

— Пикировщики! — закричал Альдо Пульизи с бешенством, слепым, бессмысленным бешенством, увидев снижающиеся самолеты; Джераче, который лез вслед за ним по деревянной приставной лестнице, остановился, втянул голову в плечи, похожий более на мальчика, чем на взрослого мужчину, — на мальчика с давно не бритой черной щетиной, — зажмурил глаза и замер; то же сделал и Альдо Пульизи, пока самолеты не обрушили свой удар где-то дальше.

— Да, — сказал себе капитан, снова придвигаясь к узкому окошку, похожему на амбразуру древней крепости. — Да, генерал был прав, и теперь все мы, вместе с Кефаллинией, потонем в водах Средиземноморья.