Следует признать, что большая часть сотворенного человеком призвана поддерживать в нас это роковое заблуждение. Культура — искусная уловка, помогающая человеку оставаться в неведении. Мы придумываем себе искусственные или символические цели и состязаемся в их достижении, дабы доказать себе свою силу и мощь, выносливость и неуязвимость. Мы знаем тысячи способов приободрить себя и других. Но природа безжалостно перемалывает все; ей нет дела до наших возвышенных и нежных чувств, до наших знамен и флагов, до списка наших побед и завоеваний. И в самый неподходящий момент, когда мы серьезно озабочены и встревожены, поглощенные своими иллюзорными проектами, — тут, к нашему великому удивлению, приходит смерть.

Желая быть счастливыми, мы гоним прочь мысли о смерти, но, увы, без особого успеха. Напротив, поскольку жизнь и смерть в этом мире тесно переплетены между собой, бегство от смерти — это бегство и от жизни. Невозможно выборочно закрывать глаза на что-то одно.

Отсюда становится понятно, почему со временем теряется то чистое и чудесное восприятие мира, которое было у нас в детстве и утрату которого неустанно оплакивают поэты. Так или иначе мы пали с небес и потому живем теперь с угасшим духом, ограниченным сознанием и притупленными чувствами. Взросление вводит нас в мир установившихся иллюзий, в жизнь, посвященную интенсивной

борьбе за достижение преходящих целей, подлинное назначение которой — не давать нам задуматься. Такая жизнь обязательно должна быть пустой, серой, безвкусной, с затаившейся где-то на дне постоянной, ноющей безысходностью, для борьбы с которой во многих культурах существуют своего рода обезболивающие — наркотики, алкоголь, телевидение и т.п. И все это время у нас перед глазами стоит сияющий, чудесный мир детства, похожий на рай. Но мы в страхе отводим взгляды, зная, что миром правит смерть.

Это открытие человек делает довольно рано, но его бегство в мир организованной иллюзии происходит не сразу. Однако есть вещь, которая, как ничто другое, способствует этому — раз и навсегда. Это секс.

Величайшая неудача

Конечно, мои утверждения полностью противоречат догмату движения за сексуальную свободу, согласно которому, полностью отдавшись половому влечению, человек может вновь обрести чистоту и таким образом войти в мир, наполненный сильными и радостными впечатлениями. Но ведь подобный взгляд на жизнь, как бы свободный от предрассудков, совершенно не учитывает того, что тело, будучи вместилищем сексуального наслаждения, является также носителем страданий, болезней, старости и смерти.

Первый сексуальный опыт — этот опыт непреодолимого подчинения своему телу ради наслаждения — как ничто другое, снижает нашу способность к жизни. Понять это совсем не трудно. Первый же половой акт мгновенно порождает в нас сильнейшее отождествление себя с телом, связывая его и нас прочными узами. И уже после этого мы активно включаемся в процесс поисков счастья в чувственном наслаждении. Одновременно с этим в нашем сердце пробуждается глубокий и устойчивый страх.

Мы заключили договор со смертью. Секс, омертвляя наш дух, возбуждает все чувства. Он становится средоточием всех материальных наслаждений. Но чувственные удоволь-

ствия всецело зависят от благоприятного стечения обстоятельств, а значит, чем сильнее человек гонится за этими удовольствиями, тем больше в его жизни проблем. Прежде всего, ему нужны деньги. Секс вынуждает его постоянно трудиться. Найти и удержать возле себя привлекательного сексуального партнера — дело как минимум сложное и хлопотное и чревато потерей самоуважения. И чем больше человек стареет, тем труднее становятся его поиски; отныне они почти полностью зависят от его способности сохранить социальный престиж и продемонстрировать свои богатство и щедрость. И нет конца тревогам и страху.

С другой стороны, можно попытаться устраниться от проблем, связанных с постоянными поисками партнера, и, воспользовавшись советом бесчисленных популярных песенок, найти себе «любимого», который так же будет «любить» нас. Но такая любовь встречается редко, и к тому же вряд ли она способна положить конец нашим страданиям. Напротив, ничто не сравнится с той болью, которую человек испытывает, потеряв любимого или его любовь. Любовь не спасет от страданий. Мы пришли к выводу, что чем больше люди требуют для себя сексуального удовлетворения в браке, тем менее долговечными становятся эти отношения.

В основе всех этих затруднений лежит наша неспособность поддерживать взаимоотношения. Все наше счастье, все наши победы зависят от того, насколько успешно мы способны сохранять отношения с другим человеком. Величайшая же неудача в этом именуется смертью. Малые потери служат прообразом большой. Мы хотим жить, физически развиваться, наращивать силу — короче говоря, одолеть смерть. Поскольку секс — это акт сотворения жизни, мы прибегаем к нему, чтобы прикоснуться к самой энергии жизни и доказать собственную силу. Эта сила воплощается в нашем потомстве. Семья становится сердцевиной крепости, построенной из недвижимости, денег, связей, привилегий и власти. Мы подпитываем свои жизненные силы, состязаясь с врагами и уничтожая их. Это обеспечивает нам процветание, и слава наша растет. Но вся эта деятельность бессмысленна и обусловлена по своей природе. Мы пытаемся обмануть себя, ибо в глубине души прекрасно понимаем, что никто не защитит нас, что все наши влиятельные друзья, родственники-аристократы и милые детки —- ненадежные солдаты в этой войне и что все мы обречены.

Бунт против смерти

Думаю, я нарисовал достаточно правдивую картину трудностей, с которыми сталкиваемся мы, люди. И боюсь, к этому моменту читатель думает, будто я намеренно прикидываюсь простаком. Возможно, вы действительно готовы признать, что каждый человек вынужден довольствоваться меньшим счастьем, чем ему хотелось бы (как бы сказал Фрейд, «принцип реальности» замещает «принцип удовольствия»). Возможно, вы не станете отрицать, что секс никогда не оправдывает наших ожиданий. Но ведь какое-то удовольствие мы от него получаем! В жизни и так хватает страданий и боли — зачем еще и от этого отказываться?

Секс — биологический импульс; он лежит в основе самой жизни. Мы не можем просто избавиться от него. И хотя половое влечение приводит к некоторым проблемам, гораздо хуже те проблемы, которые возникают при его подавлении, фрустрации. Так что же делать? Без конца обсуждать негативные стороны жизни — что в этом хорошего? Все эти неприятные сведения бесполезны.

Но польза, уверяю вас, есть. Хочу предложить вам немного поразмыслить вот над чем. Бунт против смертного приговора, который выносит нам собственное тело; интуитивное ощущение, что мы предназначены для чего-то большего, нежели внезапный распад, — может быть, это не случайно? Может быть, за этим лежит некий трудно постижимый, неуловимый факт? То, что развитое человеческое сознание не дает нам чувствовать себя комфортно в животном теле, указывает на некое фундаментальное свойство бытия.

Иначе говоря, попробуйте представить себе, что половая жизнь и все эти проистекающие из нее любовные безумства есть не что иное, как разновидность наркотика или помрачения ума, затемняющего наше нормальное сознание — сознание, свойственное нашей истинной сущности, абсолютно не подверженной смерти. И если это так, то есть надежда, что, обнаружив в себе это вечное «я», мы сможем ощутить присущее нам и неотделимое от нашей истинной природы счастье, совершенно независимое от состояний тела. Но достичь этого можно, лишь избавившись от помрачения сознания, направив его активность в сторону, противоположную стремлению удовлетворить материальные желания, концентрирующиеся вокруг секса.

Метод обнаружения своего вечного «я», о котором здесь идет речь, не следует путать с теми репрессивными практиками, которые пропагандируются ныне под именем религии. Чтобы постичь себя, не нужно влачить унылую жизнь, полную разочарований и лишений, в надежде когда-нибудь обрести райское блаженство. Не стоит искать счастья в постепенной утрате привязанностей, думая, что счастье — лишь бесстрастное умиротворение, лишь отсутствие боли. Напротив, я утверждаю, что наше желание вечной жизни, исполненной нескончаемого и всевозрастающего блаженства, совершенно оправданно и что есть практический метод, при помощи которого можно незамедлительно достичь этой цели. Этот метод настолько естествен, могуществен и привлекателен, что все другие теряют рядом с ним свою прелесть.