Я могу продолжать вспоминать то, что раньше читал в "Бхагаватам", или полагаться на вдохновение, посылаемое Сверхдушой, или вспоминать услышанное от Шрилы Прабхупады и верить, что буду награжден памятью за свое служение, но все эти приемы не исключают необходимости регулярного чтения. В противном случае, я буду забывать. 20. Я читаю комментарий снова и снова, но не могу понять его - не могу сосредоточить внимание. По многим причинам я не могу читать, я не могу слушать. Но через какое-то время это проходит и читать становится легче. 21. Действительно, эти книги хотели бы приобрести многие.

Сегодня в Гайане я ходил к одному человеку, члену парламента, который оказался большим почитателем книг Прабхупады. Он читает их уже много лет. Я спросил: "Какие книги у вас есть?" Он достал маленький блокнот и с обратной его стороны прочел названия тех, что у него имеются. Все они из разных серий. Он сказал, что это всё, что ему удалось достать, но прочел он их все. И добавил: "Во Введении к "Бхагаватам" Прабхупада говорит, что нужно внимательно читать его, начиная с первого тома и заканчивая последним, но еще я читал о том, что даже если для кого-то это невозможно, то каждая книга ценна сама по себе. Так я их и читаю. Я прочитываю стих и комментарий очень внимательно за один раз, и если что-то не понятно, то возвращаюсь обратно".

Меня тронули слова этого человека. Все книги, которые у него были, он читал очень внимательно. Я только что закончил читать том "Шримад-Бхагаватам" и сказал: "Это удивительная книга. Я дам вам свой экземпляр…" Я дал ему книгу и, поскольку в ней были кое-какие мои записи, добавил: "Здесь есть некоторые мои пометки".

Он ответил: "О, мне хочется иногда сделать пометку, но я отношусь к книгам с таким почтением, что не решаюсь писать на них, а использую закладки".

После этого я почувствовал к нему еще большее расположение.

Я спросил: "Вы когда-нибудь слушали записи Прабхупады?" Он ответил: "Нет", - и я продолжил: "Вот кассета. У вас есть магнитофон?" Он ответил: "О, как только я вернусь домой, я ее послушаю".

Он никогда не слышал записей Прабхупады, и у него было только несколько разрозненных книг, далеко не полный комплект. Но он был очень жаден до чтения.

Нам посчастливилось иметь все книги, и у нас так много записей, что они иногда загромождают наши комнаты, но это наше богатство, наше сокровище, и мы должны им пользоваться. Необходимо читать эти книги, обсуждать их и по достоинству ценить. Шраванам киртанам вишнох смаранам пада-севанам. Служите этим книгам, распространяйте эти книги. В противном случае удача отвернется от нас. 22. Один или два часа чтения, и закончен еще один том. Читая, я чувствовал близость Шрилы Прабхупады. Какую большую пользу приносит чтение! Слушая голос Прабхупады на страницах его книг, можно приблизиться к нему. Наибольшая ценность процесса чтения в том, что благодаря ему в нас развивается желание читать комментарии Прабхупады еще больше. И как для преданных-проповедников, для нас это наиболее необходимая пища, когда мы проводим лекции и даем наставления. 23. Мало что удалось сделать. Сегодня - совсем ничего. Но завтра я обещаю что-нибудь почитать! 24. Не так много, но, все же, вечером я сидел с двумя учениками, и мы читали стихи и комментарии, а потом обсуждали их. Это было замечательно. Мы читали о духовности тела Кришны. Я должен продолжать слушать. Тема была сложной, и после чтения она приоткрылась в новом свете. Я вспомнил, как Брахмананда Свами назвал труд Шрилы Прабхупады "несравненным литературным сокровищем". Это не "еще несколько хороших книг"; это лучшее представление Абсолютной Истины в сампрадае. Взгляды, которые исповедуются во всех других философских школах, в той или иной мере иллюзорны. Поэтому я должен продолжать с удовольствием читать, изучать и помнить. 25. В шестнадцатой главе Первой песни "Шримад-Бхагаватам" говорится, что преданные не тратят время, слушая о том, что не имеет непосредственного отношения к Верховному Господу. Обсуждение других тем ведет к смерти. Наша жизнь коротка, и мы не знаем, когда она прервется, поэтому каждое мгновение нужно посвящать слушанию и обсуждению философии и рассказов, связанных с Господом.

По крайней мере, я немного читал сегодня, когда ехал в автомобиле по Нью-Джерси. Теперь нас ждет восьми или девятичасововой перелет в Европу - еще одна возможность для длительного чтения.

Только что я видел надпись на церкви, которая гласила: "Как вы встречаете испытания, уготованные вам жизнью?" Конечно, я, как и все, встречаюсь с испытаниями. Мы встречаем их, полагаясь на Кришну. Мы смотрим на мир сквозь призму священных писаний. Еще одна причина читать книги. 26. Один старший преданный говорил о другом: "Он читает много, но у него это выглядит как аскеза". Как нужно читать? Даже если вы не воспринимаете чтение как аскезу, это аскеза и есть.

Ведь почему мы засыпаем или пропускаем мимо себя глубокий смысл, если не потому, что не сумели сосредоточиться? А для этого нужно совершить некий духовный труд и достичь состояния высокого восприятия и вдохновенного чтения, которое бывает так редко.

Конечно, мне нравится "Шримад-Бхагаватам", я знаю, что нуждаюсь в нем, и хочу его читать. И поэтому - говорю я - ты должен читать каждый день. Как только ты действительно приступаешь к чтению, приходит осознание: "Читать нужно, чтобы укреплять свою веру в Шри Кришну, поскольку иллюзия сильна. И только в "Бхагаватам" "содержится постоянное утверждение Абсолютной Истины". 27. Только что летели шесть с половиной часов из Лондона.

Что хорошо в длительных авиарейсах, так это возможность много читать. Иногда я засыпал, но были и хорошие моменты смиренного чтения "Бхагаватам".

Я не могу очень быстро вспоминать прочитанное. Но, как говорил мне Прабхупада, "продолжай слушать". Проводя лекцию, мы склонны вспоминать и рассказывать то, о чем недавно прочитали.

Нужно стараться читать еще и еще. Это бесконечный процесс, подобный распространению книг: преданный выходит с ними и распространяет их снова и снова. Так же он не перестает читать, следуя принципу нитьям бхагавата севайа, до конца своей жизни.

Я только что слушал лекцию Прабхупады, в которой он осуждает "художественную", стилистически отточенную литературу типа Шекспира и других великих писателей. Прабхупада говорит, что она бесполезна, поскольку при всей ее художественности и экспрессивности (метафоры и т. п.) ей недостает прославления Кришны. Это факт, что я все же читаю кое-какую литературу, не относящуюся к сознанию Кришны. Читаю новости - для того, чтобы написать об основных событиях и быть в курсе происходящего, поскольку я проповедую в этом мире. Читаю книги - например, сейчас я просматриваю китайскую поэзию в поисках идей для написания своих стихов. Будь осторожен и не оставляй чтение подлинной литературы, созданной личностями, что подобны лебедям. 28. "Бхагаватам" ни в коем случае нельзя считать обычной книгой. Все, кто считают различные виды непосредственного общения с Кришной материальными, имеют адское мышление. Поэтому, если вы принимаете "Бхагаватам", вы не можете относиться к нему как к обычной книге. Один преданный рассказывал о том, как кто-то положил "Бхагаватам" на пол. Книга лежала не прямо на полу, а на ткани, но Прабхупада сказал: "Нет, поднимите ее. Не оставляйте так книги. Книга - это воплощение Кришны. И обращаться с "Бхагаватам" нужно соответствующим образом".

"Соответствующим образом" не означает, что вы должны надеть на книгу обложку и поставить ее на полку. В "Нектаре преданности" говорится, что, если у кого-то в доме есть эти книги, значит, Сам Нараяна живет в нем. Мы приносим в дом прекрасное Божество Кришны, и оно стоит на полке не для того, чтобы какие-нибудь люди восхищались им как образцом художественной скульптуры. Подобно этому, мы не пытаемся произвести на кого-нибудь впечатление своей духовной библиотекой. Прабхупада говорил, что это обычай Америки - люди покупают так много книг, что даже не читают их. Они собирают их только затем, чтобы иметь библиотеку. Иногда они даже не имеют книг, а просто ставят на полки панели с корешками книг, но выдают себя за владельцев "хороших библиотек". Для преданных, конечно же, хорошая библиотека - та, в которой есть все книги Шрилы Прабхупады. Когда вы заходите в квартиру какого-нибудь домохозяина, вы ожидаете увидеть полный комплект книг Прабхупады, красиво расставленный на нескольких полках. Но, если он не читает этих книг, он остается всего лишь карми. 29. Признаюсь, что сделал себе послабление в исполнении постоянных обязанностей. Решив сегодня отойти от них ненадолго, я пытаюсь занять себя чтением, шраванам, стараясь осознавать его исключительное значение. Итак, начав рано (сейчас 3:15), я читаю "Бхагаватам". 30. Самые первые действия, совершаемые утром, по-видимому, являются наиболее удачными. Только что написал "Личное" о Шриле Прабхупаде для "Нектара Прабхупады", затем повторил три круга мантры, а сейчас читаю. Но мой ум уже блуждает с одного предмета на другой, и внимание не такое глубокое, как вчера утром, когда я читал сразу после того, как проснулся. Это вопрос выбора приоритетов. Но почему я не могу концентрировать ум час за часом? 31. Я снова начинаю читать "Бхагавад-гиту". Во "Введении" Шрила Прабхупада пишет, что цель "Бхагавад-гиты" - помочь всегда думать о Кришне. Что мне нужно осознать, так это то, что "Бхагавад-гита" жизненно важна для меня. Не хочу стать слишком фамильярным с "Гитой" и думать: "Это книга, которую рекомендуется читать в нашей религии". В действительности, это самое насущное для нас, более насущное, чем ежедневное принятие пищи и другие материальные потребности. Нам необходимо понять "Бхагавад-гиту".