Мягко, как пастушок, погоняй коров и телят в правильном направлении. Проходя рядом с одной, хлопни ее по костлявой спине в пыли, поднятой копытами. Не похожа ли на это моя джапа - на простое хождение сзади за неправильно произнесенными маха-мантрами? Это просто грубая аналогия. Суть не в том, насколько своеобразно я повторяю мантры, а в них самих.

Спускаясь с холма во время прогулки, я заметил четырех-пяти улиток. Существа с антеннами на голове высунулись из своих раковин и двигались очень медленно. Я вспомнил, как однажды Шрила Прабхупада увидел во дворе улитку и сказал Госвинде даси, бывшей рядом: «Повторяй святое имя этой бедняжке», поэтому я наклонился поближе к их красиво закрученным коричневым раковинам и стал повторять мантру в сторону их усиков. Никакого явного отклика не последовало. Не как в прошлый раз, когда я повторял мантру быку в Ирландии, и тот зашевелил ушами.

Существуют более высокие ступни в нама-расе, но, видимо, все, на что я способен в настоящее время (и это немало), - это искоренять прамаду.

«Такой йог считается самым лучшим. При повторении маха-мантры его мысли наполнялись Кришной, поскольку чем больше мы ее повторяем, тем скорее нам открываются Его имя, облик, качества и деяния. Кришна открывается нам Сам по мере того, как безупречное, безоскорбительное повторение харинамы вымывает всю грязь из нашего сердца» (лекция Шрилы Прабхупады по «Бхагаватам» 1.2.16, «Возвращение к Богу»).

10: 35

Мой писательский метод («автоматическое письмо») позволяет мыслям течь свободно и помогает исправить ум человека, старающегося применить науку сознания Кришны на практике. Для меня сейчас лучше писать так, чем писать «как положено», то есть повторять учение о сознании Кришна без какого-либо личного участия. Часто мы видим, что те, кто так пишут, прячутся и сдерживают себя. Они пишут то, что, по их мнению, от них ожидается, передают сиддханту, но мы никогда не видим ни их самих, ни их чувств в предании себя Господу. Хочется ли им прославлять Кришну? Хочется ли повторять святые имена Господа? Если нет, то почему? Чего они хотят, если не этого? Почему они не делают то, что хотят? Эти важные вопросы достойны рассмотрения, и ответы на них открываются в процессе свободного самовыражения. Я считаю такой подход более полезным для своей садханы.

Сегодня какой-то большой национальный праздник. Деревня замерла - все уехали в город. Но ружейные выстрелы звучат чаще. Охотники? И человек верхом на лошади, идущей тихим аллюром. Небо покрыто прозрачной белой дымкой, сквозь которую пробивается солнце. Не очень холодно. Кажется, холод межсезонья заканчивается и нас ждет весна.

Снова прочитал в «Намамрите», как Шрила Прабхупада высказывается о преданных-неофитах, которые отправляются повторять мантру Харе Кришна в уединении. Думаю, что его осуждение ко мне не относится. Продолжительная джапа-врата доказала мне, что я не способен все свое время, всю жизнь отдавать исключительно джапе, но существует высокий зрелый уровень, на котором человек обращается к друзьям с просьбой, как Господь Чайтанья Махапрабху или Харидас Тхакур: «Прошу вас, оставьте меня в этой комнате, - я в этом так нуждаюсь. Я буду вспоминать лотосоподобные стопы Господа, сидя в этом уединенном месте» (Ч.-ч., Мадхья, 11.176).

В комментарии Шрила Прабхупада говорит: «Чувства очень сильны, и если преданный-неофит станет подражать Харидасу Тхакуру, то его враги (кама, кродха, лобха, моха, мада и матсарья) вызовут в нем усталость и беспокойство. Вместо повторения маха-мантры Харе Кришна, он будет просто громко храпеть».

Но нельзя ни в коем случае отказываться от регулярного повторения мантры, в контексте других видов деятельности: «Если не поливать растение, оно засохнет и не станет приносить плодов. Подобно этому, даже если вы достигли высот в сознании Кришны, ни в коем случае не прекращайте слушать и повторять трансцендентные звуки. Майя необычайно сильна, ее могущество огромно, поэтому как только она увидит, что вы стали пренебрегать духовной жизнью, она тут же иссушит вас… Продолжая повторять и слушать святые имена Господа, вы будете расти, расти и, достигнув лотосных стоп Кришны, обретете возможность наслаждаться общением с Ним» («Сознание Кришны - высшая система йоги», с. 88-89).

Фотоснимок

Шрила Прабхупада шагает широкой поступью. Это Вриндаван? Юные ученики тоже шагают широко, стремясь поспеть за ним. Кажется, он сейчас больше занят прогулкой, чем разговором. Они выходят на открытые земли. Два черных вола в упряжке, а за ними - фермер. На горизонте - низкие строения. Возможно, это на пути во время парикрамы, во Вриндаване. Нет смысла говорить о том, какими были тогда отношения между моими духовными братьями. Позвольте мне подняться над поверхностными рассуждениями о том, что кто-то выглядит худым, а кто-то толстым, и какие они все молодые. Конечно, мы все были моложе двадцать лет назад. Конечно, некоторые преданные, занимавшиеся духовной практикой тогда, позже бросили ее. Но многие по-прежнему служат Прабхупаде разными способами, учитывая время и обстоятельства.

Когда мы смотрим на фотографию чистого преданного, нужно видеть в ней нечто большее, чем просто снимок. Он ведет нас. Говорят, что садху нужно слушать, а не смотреть на него, но и смотреть - тоже необычное занятие. Продолжай рассматривать своего духовного учителя на этой фотографии - с тростью, в шафрановом одеянии, с гирляндой на шее и грациозным размахом рук. Твой страх перед ним, опасение, что он поймает тебя на чем-то, сделанном неправильно, или нанесет удар по твоей гордости, - это боязнь оказаться задетым. Целая империя, сооруженная тобой в надежде выполнить ответственное служение для него, будет разрушена в одно мгновение и присутствующие на этом снимке посмеются над тобой, лежащим в пыли Вриндавана у стоп Прабхупады.

Я попросил прислать мне фотографии Шрилы Прабхупады во Вриндаване. Мне хотелось получить снимки, на которых он ступает по земле. Духовная сущность моего духовного учителя остается скрытой, но он быстро шагает, а они спешат, стараясь держаться рядом. Он молчит - не говорит ни о Кришне, ни о гопи, а серьезен и требователен. Мы все хотим доставить ему удовольствие. Доставить удовольствие ему значит доставить удовольствие Кришне. Для того, чтобы стать его последователем и попросить его приказать, куда идти и что делать, нужна смелость, но даже такая смелость - что-то внешнее. Он хочет, чтобы всю жизнь - все свои жизни - ты проводил глубоко и с любовью предаваясь Кришне. Можно достичь этого разными путями, выполняя разные виды служения, но только по благословению Шрилы Прабхупады.

15: 50

Будь во Вриндаване, это очень важно. Отстранись от собак и ружейных выстрелов и праздничных понедельников в Италии. Ты можешь? Этот солнечный свет - глаз Кришны. В любом уголке земного шара можно улучить несколько тихих мгновений, чтобы в одиночестве поразмышлять о Кришне во Вриндаване.

Я планирую поехать во Вриндаван через четыре месяца. Там не будет ни такого ветра, ни макарон. Но там будет множество мирских помех. Говорят, что все это тоже Вриндаван; какие бы события там ни происходили, все они затронуты влиянием дхамы. В любом случае, вечный Вриндаван описан шестью Госвами Вриндавна в соответствии с их внутренним видением.

Прабхупада не вдается в подробности того, что и когда произойдет, однако он ясно говорит, что нама приведет к осознаю рупы, лилы и гуны. Он непоколебимо верил в то, что воспевание возымеет действие и Кришна откроет Себя.

Мое беспокойство, похоже, связано лишь с тем, что этого до сих пор не происходит. Ни слез, ни сожаления, ни лилы, рупы и гуны… К этому можно относиться терпеливо. По крайней мере, это не должно меня смущать, поскольку таково мое реальное состояние. Это часть долговременного процесса. На ранних ступенях для преданного являются препятствиями его апарадхи. Он не может понять тождество Кришны с Его именем. Такой преданный должен продолжать повторение святого имени, и зеркало его сердца очистится.