Десятиминутный отдых я любил устраивать в одном живописном месте по дороге в Майское Утро. Густая, ровная, как частокол, березовая роща летом там словно омывается желтым заливом пшеницы. Налетит ветерок, и понесутся волны колосьев на приступ бело-розового строя. Березы негодуют, шумят кудрявыми шапками, но непоколебимо стоят единым строем. Стоят гордые, какие-то все чистые, свежие и необыкновенно красивые...

Уголок этот всегда возникает в моей памяти, когда вспоминаю о родных местах.

Однажды весной, когда мы только-только сдали первый экзамен и еще толкались возле школы, ребята попросили меня привезти таблицу Брадиса, чтобы проверить — правильно ли решена нами экзаменационная задача.

Минутой позже я летел по сельской улице, и тут, откуда ни возьмись, из-за плетня бросилась мне под переднее колесо здоровенная курица. Она крутнулась под колесом, а я, перелетев через руль, грохнулся на землю. Острая боль в левой руке вспыхнула огнем, а тут еще хозяйка, выбежавшая на шум, принялась бранить меня на чем свет стоит. Но у меня даже и голос от боли пропал. С большим усилием поднялся, осмотрел руку. Перелом... Кое-как забрался на седло и доехал до поликлиники. Так и прибыл с экзамена домой с пудовой от гипса рукой.

Когда сняли гипс, рука была тонкая и слабая. Я стал упорно заниматься своей рукой. Тренировал ее, делая такие физические упражнения, которые раз и навсегда должны были исключить последствия перелома.

Детство и первые годы юности закончились в тот знаменательный день, когда я получил аттестат зрелости. День этот хорошо запомнился.

С утра с одним из моих друзей, Мишей Карапоткиным, отправились мы на грузовой машине на дальние лесные вырубки за дровами. Очень торопились вернуться назад, чтобы не опоздать на торжество в школе и успеть включить нашу школьную электростанцию.

Мотор грелся, дорога была тяжелой, да и машина была нагружена доверху. Проскочив несколько километров, мы останавливались, давая остыть мотору, и потом вновь трогались в путь.

Прибыли мы в село за несколько минут до начала школьного вечера. Быстро сгрузили дрова и помчались к школе. Миша забежал в помещение электростанции первым: торопился включить иллюминацию и не заметил, что контакт зажигания отсоединен от свечи и лежит прямо на движке, облитом бензином. Наверное, ребята уже без нас пробовали запустить движок, но это им не удалось.

Миша рванул заводную ручку, и наша гордость — школьная электростанция — вспыхнула, как факел. Мы молча, не поднимая паники, чем попало — пиджаками, песком — потушили огонь, прочистили свечу и пустили ток. Спрятав обгоревшие пиджаки, черные от копоти, мы прямо с пожара ввалились на наш выпускной вечер, где директор уже начал свою традиционную торжественную речь...

®,

ТКРОВЕННО говоря, мне всю жизнь везло — и сейчас везет— на хороших людей. Так было в Майском Утре и в Пол-ковникове, где меня окружала ватага смелых и честных ребят и где на каждом шагу встречались внимательные и добрые взрослые люди. Так случилось и в Барнаульском военкомате в тот день, когда окончательно определялся мой дальнейший путь.

Я уже решил, что буду летчиком, и с того дня, как принял

это решение, мне просто не терпелось залезть в самолет и поскорее подняться в воздух. И когда в военкомате меня спросили, куда я хочу идти — в морской флот или в авиацию, я ответил:

— В летное училище.

— Если хочешь быть настоящим летчиком, — подчеркивая слово «настоящим», сказал мне капитан, имя и фамилию которого я даже не знаю, — бери бумагу и пиши заявление в школу первоначального обучения...

Что такое школы «первоначального обучения», я не имел понятия. Слышал про летные училища, знал, что они выпускают пилотов, а не каких-то там «подготовишек», и поэтому, решив сразу стать летчиком, заявил категорически:

— Хочу в училище, так и пишите — в училище...

— Тебе же добра желают, чудак! — стоял капитан на своем.

Но и я был упрям.

— Только в училище!..

— Ну, ладно, посмотрим... — как-то странно улыбнулся капитан и оставил меня в покое.

К вечеру, когда потихоньку улеглась военкоматовская суета, нас пригласили в зал и зачитали списки назначения. Слышу— называют фамилии тех, кого посылают в школу первоначального обучения. Меня среди них нет. Я уже было вздохнул от радости, когда капитан произнес: «Титов, Герман Степанович».

И потом строго добавил:

— Список утвержден военкомом, изменению не подлежит.

«Значит, на своем настоял!» — зло подумал я и только потом, много месяцев спустя, оценил его поступок, понял, как много для меня сделал этот совсем не знакомый мне капитан.

Из Барнаула мы ехали шумной группой в десять человек.

33

2 Семнадцать космических зорь

Еще по дороге как-то сами по себе организовали «сибирское отделение» и все вместе явились в штаб школы.

Школа только что организовалась. Жилых домов и казарм не хватало даже для инструкторов, инженеров, техников, и нас расселили в землянках. Правда, сказать «расселили» было бы слишком, так как даже землянок не хватало. Их для нас никто и не готовил. Мы должны были строить их сами. Меня эта работа нисколько не угнетала и не страшила: я привык работать в колхозе, дома, помогая матери, да и, кроме того, молодым, здоровым парням всегда приятно поорудовать лопатой или поворочать тяжелые бревна, устраивая свой будущий «комфорт». Так что первые дни пребывания в армии пришлись мне по душе.

Основательно заскучал я тогда, когда начался курс молодого бойца и нас заставили заниматься строевой подготовкой, назначали дневальными и велели учить армейский устав, который я, будущий летчик, сразу же счел вещью ненужной и не старался вникать в него.

И, конечно, за такое отношение к уставу пришлось не раз поплатиться.

Однажды меня назначили дневальным. Отстоял свои два часа, потом разделся и завалился спать.

Через некоторое время чувствую: кто-то будит меня.

— Почему спишь?

— Отстоял свое, вот и сплю...

Вконец рассерженный командир спросил, сдерживая себя:

— А что положено по уставу?

— Откуда я знаю?..

— Чтобы знал — два наряда вне очереди!

Отработав внеочередные наряды, я загрустил. Рука как-то сама по себе потянулась к перу, и я написал отцу. О том, что здесь все не так, как поначалу думал. О том, что вместо полетов нас учат ружейным приемам и хождению строем. В общем — немного разнылся. Ответ отца был спокойным и, как всегда, убедительным. «Я предупреждал тебя, — писал отец,— что в армии тебе будет несладко. Но уж коли ты не послушал меня и взялся за дело — веди его до конца, чтобы потом не было стыдно за минутное малодушие...»

Нельзя сказать, чтоб это письмо меня вдохновило на «наземные» ратные подвиги, но, к счастью, вскоре началось изучение материальной части самолета, и горечи все позабылись.

Я люблю технику. Меня всегда тянуло к тракторам, автомобилям, и поэтому самолет и двигатель изучал запоем. И отличные отметки, которые появлялись против моей фамилии, давались без особого напряжения. С таким же удовольствием и увлечением занимался навигацией, метеорологией.

У меня не сохранилось никаких захватывающих впечатлений от первого ознакомительного полета на «ЯК-18», равно как и от первого самостоятельного. Мне кажется, это произошло потому, что для нашего поколения, уже с ранних лет знакомого по книжкам, рассказам и кинофильмам с подвигами наших летчиков, с их рейсами через полюс, авиация стала обыденным и привычным понятием, и мы уже не смотрели на самолеты разинув рты и затаив дыхание.

Полеты начались весной 1954 года. Помню только, что, когда мы взлетели, меня поразил открывшийся вид бескрайних казахских степей, где от горизонта до горизонта пролегли темные борозды — первые пашни целинной земли. Тогда начиналась грандиозная целинная эпопея нашей партии и народа. И сверху это наступление на целину было видно особенно ярко.