Жизнь и история выковывали в русском народе ту мощь, которая не раз поражала иноземцев и на поле брани, и на пашне, и в заводских цехах.
В условиях постоянного риска, когда уровень урожайности был все же несоизмерим с громадой вложенного труда, русский был консервативен, привержен традиции и обычаю в своем хозяйстве. Хотя этот настрой, как пишет Л.В. Милов, «сочетался с необыкновенным умением русского крестьянина приспособиться к тем или иным местным условиям и даже превратить недостатки в своего рода достоинства. Крестьянское восприятие природы — это прежде всего постоянное, бдительное и сторожкое отслеживание изменений в ней, фиксация работы разнообразных природных индикаторов. Глубочайшее и доскональное знание разнообразных природных явлений в целом позволило крестьянину приспосабливаться к тем или иным годовым, сезонным и сиюминутным изменениям климата».
Определяющее воздействие на отношение русского крестьянина к своей жизни, безусловно, оказала вера. О человеке в том уходящем от нас мире русской деревни судили по тому, насколько он соблюдает христианские заповеди. И люди, даже далекие от идеала, стремились «жить по-божески». А о бессовестных говорили: «Креста на тебе нет». И это были не присказки, сохранившиеся и сейчас в речи.
Свидетельствуют собранные материалы и о патриотизме русского крестьянства. Глубина народной памяти в былинах, исторических песнях, преданиях, имевших широкое хождение, измерялась многими веками. Не обучаясь в элитных школах и университетах, крестьяне прекрасно знали основные вехи своей истории — и княгиню Ольгу, и князя Владимира Красное Солнышко, и татарское нашествие, и Куликовскую битву, и Ивана Грозного, и Ермака, и Суворова, и Степана Разина, и Петра Великого, и героев Отечественной войны 1812 года.
«Святая Русь», «своя сторона», «государство Российское», «мать Россия» — так воспринимал русский пахарь свою Родину. Этнографы записывали беседы крестьян, которые считали основой русских побед то, что они едят «ржанину» (ржаной хлеб) и готовы стоять друг за друга насмерть.
Отмечена исследователями и ярко выраженная оборонительная направленность русского патриотического фольклора. Иначе и быть не могло. Ведь Россия — единственная страна, которая начиная с XIII века неоднократно подвергалась глобальному, опустошительному нашествию извне, но при этом становясь все сильнее, все могущественнее. Долгих периодов мира русские почти не ведали... Постоянная борьба за жизнь и независимость обусловила и необходимость жесткой централизации власти — самодержавие, и важнейшую роль государства в экономике, и отсутствие привилегий у русских в Российской империи, и особую психологию, и многое другое.
Приводит М.М. Громыко и такой ответ на один из вопросов этнографического общества в 1839 году: «В народе существует глубокое убеждение в непобедимости России».
Нельзя было выжить поставленному в экстремальные условия русскому и без общины — объединения крестьян, живущих в одном или нескольких селениях. Сами крестьяне называли ее «миром» или «обществом» («обчеством»). Как пишет Василий Иванович Белов: «Миряне строились вплотную, движимые чувством сближения, стремлением быть заодно со всеми. В случае пожара на огонь бросались всем миром, убогим, сиротам и вдовам помогали всем миром, подать платили всем миром, ходоков и солдат тоже снаряжали сообща. До мелочей была отработана взаимовыручка. Выручали друг друга в большом и малом».
Невозможно понять — каким образом выходцы из деревень и сел, потомственные хлебопашцы, становились вдруг, когда это было необходимо, наркомами и генеральными конструкторами, Героями и дважды Героями, если не знать следующих простых вещей. Как пишет М.М. Громыко: «В крестьянском хозяйстве столько разных культур, и каждая со своим норовом, столько разных оттенков погоды, почвы, ландшафта, и все это надо знать и учитывать, если не хочешь, чтобы ты и семья твоя голодали. Поистине огромным объемом знаний должен обладать каждый пахарь, чтобы хорошо справляться со своей задачей... Например, по характеру деревьев, трав и кустарников земледельцы XVIII века умели определить качество почв».
Отметим также упоминаемое В.И. Беловым характерное для северного народного быта стремление быть лучшим, прежде всего не по количеству, а по качеству. И не было свойственно русским мастерам держать в
секрете наработанное умение. Как правило, они бескорыстно делились обретенным опытом мастерства с учениками. По старинным поверьям, клады легче даются чистым рукам, бессребреникам. А у тех, кто начинал торговать талантом, он вскоре пропадал.
...Народная жизнь — это не только тяжкий труд и напряжение, но и свои утешения, свои яркие праздники. Как пишет В.И. Белов: «И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не могут друг без друга, так естественны в любой очередности, что тяжесть крестьянского труда скрадывалась». Были у крестьянина и утраченные городскими потомками чувство единения с природой, и ароматы сенокоса, и кулачные бои, и катание на лошадях в Масленицу.
Глубокий знаток народной жизни, выдающийся русский писатель и кинематографист В.М. Шукшин писал: «Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку. «Идиотизм деревенской жизни» — фраза несостоятельна. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
Жизнестойкими и талантливыми, верными в дружбе и бескорыстными были предки летчиков Покрышкина, Клубова, их лучших фронтовых друзей. Такими же были и они сами.
Словно несколько веков сплелось в детстве и отрочестве Александра Клубова. Домотканая одежда и лучина Древней Руси — а в небе уже летят самолеты, детище века XX. Деревянная соха соседствует с трактором, натуральное хозяйство с коммуной, предания старины с репортажами об успехах авиации.
Как и все вологжане, покинувшие малую родину, Клубов всей душой стремился вновь побывать на Красном береге, встретиться с родными и друзьями. Об этом говорил он брату и сестре в последнюю встречу в Ленинграде накануне войны.
Как вспоминали его ленинградские друзья, Александр очень любил коней, мастерски владел косой. Особенно ценил стихи о русской природе.
В последние десятилетия прославили свою землю многие вологодские писатели и поэты: Александр Яшин, Сергей Орлов — танкист с обгоревшим, как у Клубова, лицом, Николай Рубцов, Василий Белов.
«Когда лен цветет, словно бы опускается на поле сквозящая синь северных летних небес. Несказанно красив лен в белые ночи... Одни лишь краски Дионисия могут выразить это ощущение от странного сочетания бледно-зеленого с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глубину цветом», — пишет в своем «Ладе» В.И. Белов. Все это видел и отрок Саша Клубов...
И разве случайно именно на этой земле великий русский поэт-лирик XX века Николай Рубцов сказал:
О сельские виды! О, дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
...Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы Старинной короной своих восходящих лучей!..
Снова побывать на родине Александру Клубову было не суждено. Кажется, он предчувствовал свое будущее, трагическое и высокое. Сестра Алевтина вспоминала, как однажды он увидел в небе самолет и уверенно сказал ей: «Смотри, это железная птица, а называется самолет. Я тоже буду на нем летать. Я буду в небе царем! Ты еще обо мне услышишь».
Глава 2 ЛЕНКАРЗ
Мы отстали от передовых стран на 50— 100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут.
И.В. Сталин. 4 февраля 1931 г.
Начало новой, ленинградской жизни не сулило Саше Клубову легких путей. Можно представить ошеломление 16-летнего деревенского паренька в вокзальной толчее огромного города, еще недавно столице императорской России. Этот город стал эпицентром революции, перевернувшей мир...