Они совсем не такие, как о них думают некоторые люди. Хендрикс постоянно сомневался в своем таланте. Когда первый раз я его фотографировала в 1967 г., он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на его дикий вид, Джими был очень застенчив и чувствителен. Он все время сомневался, что выглядит хорошо. Ему совсем не хотелось сжигать флаг США во время выступлений, но таков был его имидж, и он сознательно шел на это. Он постоянно думал над тем, как привлечь внимание публики, он очень боялся его потерять. Джим Моррисон тоже был очень чувствителен. Его внешность Иисуса Христа сейчас может показаться чересчур патетической. Я считала этот образ неправдоподобным, и Джим хотел даже сменить образ. Вы можете сказать, что позже он стал жирным и грузным, но он никогда не думал о себе и совсем не хотел создавать вызывающий имидж.

Это было чудесное, невинное, беззаботное время.

А затем в рок — мир начали вползать наркотики — нет, не марихуана, в ней я тогда ничего ужасного не видела.

И не ЛСД — пришел героин, его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивали их в наркотики. Джим Моррисон был чудесным, глубоким, чувствительным парнем — и они, эти скоты, которые вились вокруг него, превратили его в чудовище. Я всегда могла на глаз отличить людей, которые принимали героин — у них что — то происходило с лицом. Как у Дженис Джоплин [100] — все лицо ее как бы покрывалось оспинками…

Порой и я попадала в дурацкие ситуации, но мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня однажды пригласил к себе Энди Уорхол… У него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия. Я с ужасом взирала на эти сцены — а потом просто сбежала.

Вот Дженис Джоплин, она была очень хорошей девушкой, но такой одинокой и потерянной; вот Джими Хендрикс, умный, чувствительный, тонкий человек, такой непохожий на свой сценический образ; вот Джим Моррисон, который хотел быть поэтом, а не поп — звездой; нежный Кейт Мун; Брайн Эпштейн; и, конечно, Джон…

И сейчас мы с Полом порой смотрим друг на друга и думаем об одном — я знаю, что мы думаем об одном и том же: как же нам — то удалось выжить?»

К ним («Битлз») было очень трудно подобраться. Я собрала свои работы и через секретаря передала Брайану Эпштейну. За разрешением мне было приказано явиться на следующий день… А вечером Эрик Бердон из «Энималз» повел меня в клуб. Мы сидели за столиком, а за соседний уселся Пол. Наши взгляды встретились. И так это и началось… Мы ушли оттуда и весь вечер гуляли и разговаривали.

Мои фотографии стали появляться в хороших журналах — в «Лайфе», «Роллинг Стоун», меня уже знали. Я моталась по концертам, таскала на себе тяжеленное оборудование, а машины у меня не было… У меня на руках даже появились мозоли, как у грузчика…

А три месяца спустя, в сентябре 1968–го, мне позвонил Пол. «Почему бы вам не вернуться в Англию?» — только и спросил он. С тех пор, я не фотографирую рок — группы…

Может показаться безумием: переехать из просторного лондонского дома в небольшое местечко на южном побережье. На самом деле здесь гораздо удобнее. Ведь наш бизнес мог бы отдалить нас от детей, и мы бы с трудом замечали, как они растут.

Обычно когда есть деньги, люди стремятся жить в большом доме, а это создает массу неудобств при воспитании детей. Когда один ребенок находится наверху, а другой — в западном крыле, уследить за ними чрезвычайно тяжело.

Дети путешествуют с нами повсюду. Во время нашего гастрольного турне по Британии, мы выступали в северных провинциях и жили всей семьей в доме отца Пола в Ливерпуле. А гастролируя на юге, Пол и я ежедневно отправлялись на концерт из дома, что означало 2,5–часовую езду на машине туда, а потом обратно, причем за рулем был сам Пол. Выступая за границей, мы снимаем дом и делаем его своей базой, чтобы возвращаться каждую ночь к детям.

Мы все вегетарианцы. Наш завтрак состоит из яиц от собственных кур, жареных домашних помидоров, вегетарианских сосисок, злаков и пшеничного хлеба. В период хлебной забастовки Пол сам выпекал очень вкусный хлеб.

Когда я отвожу девочек в школу, Пол часто сопровождает меня. Мэри и Стелла ходят в местную начальную школу, а Хэзер посещает школу искусств. Я езжу на мини — автомобиле. Будучи американкой, я привыкла к широким дорогам, и только на маленькой машине не боюсь разбиться, когда еду по узким улицам.

Большую часть одежды для детей я покупаю в специализированном магазине «Mothercare». Вещи заказываю по каталогу или покупаю сама, отдавая предпочтение изделиям из натуральных волокон. Лично я чувствую себя гораздо комфортнее в джинсах и короткой рубашке. Трачу я немного, хотя Пол в состоянии оплатить все счета!

Живем мы достаточно замкнуто. Окружающие относятся ко мне как к любой другой матери, которая занимается воспитанием детей и ведет домашнее хозяйство. Человеком из мира шоу — бизнеса я ощущаю себя только на гастролях.

Стараюсь, чтобы жизнь оставалась такой, какой она была до нашей женитьбы. Обычно мы плотно завтракаем и обедаем, поэтому не собираемся на ленч. В это время я выполняю домашнюю работу. Пол никогда мне не помогает. Он любит аккуратность, но сам не слишком — то аккуратен! В тех случаях, когда я занята или уезжаю, уборкой дома занимается приходящая работница. Но готовлю всегда сама, потому что мне это безумно нравится. Каждый день я готовлю еду на шесть человек. На обед — блюдо, похожее на «Quiche Lorraine», но без бекона, баклажаны, спагетти, салаты и любимые блюда Пола: гороховый суп или суп — пюре из домашних помидоров и лука. И, конечно, варю свой любимый кофе с молоком. В этом я совершенный ребенок! Если повезет, в течение дня совершаю верховую прогулку на жеребце по имени Appaloosa, у которого отличный характер. Езда верхом — прекрасный вид упражнений, и физических и духовных. Животное любезно позволяет ехать на себе, любоваться пейзажем и дышать природой. Если мне не удается найти няню, я иногда усаживаю Джеймса перед собой в седло, и мы отправляемся на прогулку. Живя в Лондоне, я постоянно ощущала потребность в естественной нагрузке. Мое западное седло очень тяжелое. Поднимать его и снимать с лошади, чистить лошадь, заботиться об остальных наших животных — это именно тот вид естественных упражнений, которые мне необходимы. Мне нравится быть ближе к земле.

Мы прожили около года на своей ферме в Шотландии, прежде чем Пол неожиданно предложил мне поработать в группе. Это полностью его идея. Думаю, он чувствовал, что мое присутствие придаст ему больше уверенности. Пол предложил мне клавишные, поскольку считал, что я могла бы научиться играть на них быстрее, чем на гитаре. Он посадил меня за пианино и сказал: «Вот это — среднее С, а теперь ты выучишь аккорды». Так что большая часть ранних критических замечаний в отношении моей роли в группе была справедливой. И сам Пол, хотя и был этим задет, все же признавал их правоту. На мой взгляд, моя игра все еще оставляет желать лучшего. Участники нашей группы могли бы давно пригласить отличного клавишника, если бы только захотели.

Одно из наших общих увлечений — футбол. Мы редко выбираемся на матчи, но всегда смотрим их по телевизору. Пол — страстный поклонник «Ливерпуля», а я болею за «Ливерпуль» и за «Эвертон». (В разговор вступает Пол: «Я говорил ей: «Нельзя болеть одновременно за обе команды, но она утверждает, что можно, потому что она американка».)

Мы живем в сельской местности и в общество выбираемся довольно редко. Наверное отчасти и потому, что мне просто лень. Так много хочется успеть сделать, особенно в фотографии. Но я не намерена менять свой образ жизни до тех пор, пока не возникнет крайняя необходимость. Я получаю различные предложения сделать фотоснимки, иногда среди них встречаются весьма заманчивые. Но как только доходит до дела, я не могу заставить себя бросить детей и поехать фотографировать. Я остаюсь дома и вместо запланированных снимков делаю семейные фотографии.