[548] «Жизнь коротка. Немножко любви, немножко мечты — и привет» (франц.).

[549] — либретто (англ.).

[550] — «поворот сердца», перемена чувств (англ.).

[551] Реплика Времени из пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица» (картина десятая «Царство будущего»), обращенная к детям, которым предстоит родиться.

[552] План этой главы был набросан 8 июня 1946 г. в Барвихе, однако текст писался позже, после главы «Книжные лавки», куда вошли некоторые мотивы плана.

[553] В эссе Генриха фон Клейста «О театре марионеток» утверждается, что «грация… проявляется в чистейшем виде лишь в таком построении человеческого тела, которое не обладает вовсе никаким или же бесконечным сознанием, то есть в марионетке или в Боге».

[554] Крэг в статье «Актер и сверхмарионетка» (1907), ссылаясь на опыт древнегреческого театра и восточного сакрального искусства, развивал следующее положение: «Упразднив актера, вы упраздните средство, с помощью которого создается и насаждается низкопробный сценический реализм. Со сцены будет изгнана живая фигура, которая запутывала нас, побуждая смешивать действительность с искусством, — живая фигура, в которой были заметны слабость и трепет человеческой плоти. Актер должен будет уйти, а на смену ему грядет фигура неодушевленная — назовем ее сверхмарионеткой, покуда она не завоевала права называться другим, лучшим именем» (пер. В. В. Воронина; см.: Крэг Эдвард Гордон. Воспоминания, статьи, письма. М., «Искусство», 1988, с. 212 – 233). В этом издании напечатаны также два письма Крэга Эйзенштейну.

[555] Далее в рукописи пропуск и помета «цитата». В русском переводе рецензии Бальзака «“Два шута, история времен Франциска I” П.‑Л. Жакоба, библиофила, члена всех академий», Э. отчеркнул, в частности, следующий фрагмент:

«… печально видеть, как на детское подражание устарелым оборотам и употребление слов, вычеркнутых навсегда из нашего словаря, тратится жизнь, лучшее применение которой могло бы принести обществу больше пользы… Он в эпоху более передовую воскрешает формы устарелые, не соответствующие новым взглядам или новым данным о старинных временах. … Это значит отдавать памяти предпочтение перед мыслью. Воспоминание имеет значение лишь для предвидения» (см.: Бальзак об искусстве. М.‑Л., «Искусство», 1941, с. 476 – 477). Эта позиция Бальзака перекликается со стилистической установкой самого Э. при постановке «Ивана Грозного».

[556] Вор-джентльмен, герой серии романов французского писателя Мориса Леблана (1864 – 1941).

[557] Шпик, персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные».

[558] Центральный персонаж серии приключенческих романов Марселя Аллена и Пьера Сувестра.

[559] Капитан Фракасс — герой одноименного романа (1861 – 1863) Теофиля Готье.

[560] Парижский квартал, бывший некогда прибежищем нищих и жуликов, описан в романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».

[561] Герой пьесы Мориса Метерлинка «Смерть Тентажиля» (1894).

[562] Нат Пинкертон — неизменно удачливый сыщик, герой дешевых бульварных детективов, популярных в начале XX в., имя которого стало нарицательным.

[563] Герой комедии Генрика Ибсена «Враг народа» (1882).

[564] Автограф без даты, однако можно предположить, что он написан сразу после предыдущей главы.

[565] Брюгге, город во Фландрии, был в XIII – XVI вв. одним из центров мировой торговли, но после отступления моря потерял свое значение. В ассоциации Э. ощущается знакомство с романом бельгийского писателя Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге» (1892).

[566] Остатки города в пустыне Гоби были обнаружены в 1907 г.

[567] Цитата из баллады Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822): «… Лежат благородные кости; Их моют дожди, засыпает их пыль; И ветер волнует над ними ковыль».

[568] Согласно апокрифу, апостол Андрей был распят на кресте из двух бревен, сколоченных «икс-образно», по «диагонали».

[569] Цитата из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» (1817 – 1820).

[570] Автограф этой главы не сохранился или пока не найден. В архиве хранится машинописная копия первой половины текста без даты и заглавия. Возможно, в ней недостает конца — текст копии обрывается на фразе: «Здесь весь мир погружается в горячее болотистое лоно, поверхность подернута слоем кипящей желто-зеленой тины…» Второй фрагмент взят из рукописи 1943 г., относящейся к книге «Метод», так как на его материал есть ссылки в других главах «Мемуаров». Не исключено, что Э. в 1946 г. написал новый вариант этого сюжета, который ныне нам неизвестен, но может быть также, что он намеревался прямо цитировать данный текст.

[571] Имеется в виду герой романа Ильи Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1920 – 1921).

[572] Осталась ненаписанной глава, в которой Э. собирался рассказать о том, как в 1920 г. он пришел в Пролеткульт в качестве художника спектакля «Мексиканец» и в процессе работы стал сопостановщиком режиссера Валентина Смышляева. Кое‑что об этом важнейшем этапе творческой биографии он рассказал в статье «Средняя из трех» (1934).

[573] Dorado — солдат армии Панчо Вильи (исп.).

[574] Имеется в виду фантастический сюжет «Пражский студент», разработанный Хансом Хайнцем Эверсом совместно с Паулем Вегенером и трижды экранизированный: в 1913 г. (реж. Пауль Вегенер), в 1926‑м (реж. Хенрик Галеен) и в 1935‑м (реж. Артур Робизон). Эверс создал на основе фильма одноименный роман.

[575] Э. вспоминает стихотворение в прозе Оскара Уайльда «The Disciple» («Поклонник»).

[576] Licenciado — выпускник университета, адвокат; здесь: судебный исполнитель (исп.).

[577] — батраков (исп.).

[578] «Кровь и песок» — роман испанского писателя Бласко Ибаньеса (1867 – 1928) о жизни тореадоров. Выражение «кровь и песок» стало синонимом арены для боя быков.

[579] В рукописи пропуск для цитаты. В своем экземпляре книги «Mexican maze» на с. 238 Э. отчеркнул два абзаца: «Василада — это сочетание смехотворного и возвышенного, пошлости и невинности, красоты и уродства, одухотворенности и зверства, которые обескураживающе легко связываются одно с другим, представляя мир в преходящем сиянии, как разлетающееся пламя фейерверка. Подход мексиканца к жизни, к смерти и к сексу, подход, определяемый василадой, пронизан поэтической безответственностью, бросает вызов логике, воспринимает серьезные вещи с легкостью, а вещи незначимые — с великой серьезностью. Это милое и самосохраняющее извращение, творческое разрушение ценностей, которые лелеет европейский дух».

[580] Как мне сказать об этом моему ребенку?! (нем.).

[581] Глава писалась в несколько приемов. Рукопись первой части датирована 13.VI, второй — 14.VI, вставка («И разве не характерно…») — 3.VII, последняя часть («And so…») — 18.VI.1946. Сохранились также наброски (от 18 и 27.VI) возможных дополнений и доделок.

[582] «Господин Эйзенштейн! Господин Эйзенштейн! Летучая мышь!» (нем.).

[583] — сверхсексуальна (англ.).

[584] — недостаточно сексуален (англ.).

[585] В древнеримской мифологии лары — души умерших предков, духи-покровители семьи и обитаемых людьми мест, пенаты — боги-покровители домашнего очага, благосостояния и довольства.

[586] — «старого домашнего очага» (англ.).

[587] Имеется в виду стихотворение А. Блока «Балаган» (1906), где балаган — символ театра и вообще искусства.

[588] Начало стихотворения А. Блока «Вербочки» (1906).

[589] «Марикита без штанишек…» (исп.).

[590] Vaqueros — пастухи (исп.).

[591] Чешская национальная система гимнастики, созданная М. Тыршом, в начале XX в. широко распространилась в России.

[592] Гигантская статуя Александра III на троне, стоявшая у храма Христа Спасителя, была разрушена в 1918 г., обломки ее хранились в подвальных помещениях храма. В прологе фильма «Октябрь» Э. использовал образ «полой фигуры» царя, чтобы показать саморазрушение самодержавия в России. Перед съемками группа Э. извлекла фрагменты статуи, с которых были сделаны копии из папье-маше.